2021,外出打工的“留守青年”

共 6610字,需浏览 14分钟

 ·

2021-02-06 13:38



本文为36氪x新熵联合出品

氪约栏目策划|刘涵

作者 | 侯敏 于松叶 张钊 辑 | 潮声


“有钱没钱,回家过年”。
 
简单的一句歌词,却蕴含着无数游子归家心切的心情。对国人而言,回家过年这项活动从小就被赋予了一层特殊的意义,春节,也远不是放几天假那么简单。可能终其一生,我们都无法完全明白,回家过年为何会有如此大的魔力。
 
春节临近,进入冬季以来,全国多地零星散发的疫情和局部聚集性疫情交织,为疫情防控带来较大压力。而一年一度的春节返乡不可避免地带来人口大规模流动,考虑到这重因素,各地倡导“就地过年”,国家卫健委也适时发布了“春节返乡需持7日内核酸阴性证明”的要求。
 
疫情防控阴影下,很多人的返乡之路被阻断。
 
对于许多漂泊在外地的年轻人来讲,因为疫情或工作的原因,今年春节和家人团聚成了一种奢望,但也有一部分人不这么想,对于他们而言,不是不想回家过年,而是不想面对过年时的“盘问”,这次正好借着疫情“躲过”这道坎。
 
不管出于什么样的目的,今年不能回家过年是他们的共性。「新熵」和6位“留守青年”聊了聊,他们中,有刚毕业两年,但因为疫情两年都没能回家过年的教培老师;也有因为工作不能回家的留京快递小哥;还有在医院工作,在当地疫情出现后协助核酸检测的志愿者……
 

疫情的出现彻底改变了我们的生活方式,这是历史的年轮在普通人身上留下的痕迹,以下是他们的故事。

01

“我太惨了,毕业才两年,

两年都因为疫情回不了家。

上海 孙团 23岁 教培老师
 
我在上海虹口区工作,在宝山区租房住,目前我住的小区已经封锁到只剩下一个门出入了,离我不远的小区有1例确诊病例,所以我几乎不敢去超市,也断了社交,买菜和生活必需品全部通过网购解决,幸好每日优鲜和京东快递小哥还能出入小区大门。
 
我老家是河北衡水的,也属于重灾区,爸妈住的小区已经被彻底封锁了,听我妈说正在全民核酸检测,虽然没有正式发书面通知,但居委会已经挨家挨户上门口头通知了,说家里有高风险地区在外打工的,今年都最好不要回来,只要是上海的,都不要回。我妈就给我打电话,主动劝我别回家。
 
我太惨了,毕业才两年,两年都因为疫情回不了家。
 
 疫情期间,上海机场准备折返的行人
 
记得去年的大年二十九我把车票给退了,真真实实感受到了疫情的影响,当时河北和上海都有了确诊,但在路上还没有人戴口罩,我在那天下午搬回家了成袋的面粉和大米,囤积够了一个月的生活用品。
 
我妈在电话视频那边一直抹眼泪,我就在这边安慰她没事的,会好起来的,到了晚上一个人吃年夜饭的时候边吃边掉眼泪,晚上睡觉也忍不住想哭,从来没想过自己会被隔绝在上海,看着对面楼里的万家灯火,我感受到了孤独,全国人民开始过上隔离生活。
 
我是做教培行业的,之前是线下老师,后来因为疫情,公司所有课程被迫改到线上,当时每天课程都排得超级满,从早上九点半到晚上十点基本都在上课,除了下楼买菜扔垃圾,基本处于与世隔绝的状态,整整持续了5个月左右,靠着与朋友打电话才撑过来。但唯一的好处在于别人因为疫情失业时,我却攒下了不少钱,刚毕业一个月就能拿2万以上。
 
后来因为我的课太多了,身体实在受不了,就主动从一线教师换到了后端教研,虽然压力也很大,但终于可以朝九晚六像正常人一样上下班了,就算薪水少一点,但最起码人是健康的,重点是再也不用“社交荒漠”了,我孤独到经常在晚上打陪聊电话,我太孤单了。
 
也是因为这次疫情的加速吧,我以前觉得在上海上学,在上海工作挺好的,今年却萌生了想回北方发展的念头,作为家里的独生女,还是想离家近点。
 

2020过得实在太快,我们在四五月份慢慢相见,七八月份生活慢慢步入正轨,还不到半年迎来新的一年,但想到今年一个人过年,感觉比去年平静多了,毕竟我们还有相当一段时间要生活在疫情的阴影下之下,总得习惯,因为我们是命运共同体。

02

“我已经一年没被父母安排相亲了,爽歪歪”

 北京 张文 29岁 金融民工
 
疫情对我最大的影响,那就是父母给安排的“相亲日程表”被彻底搁置了。
 
我在北京已经读书工作12年了,一直没找到对象,我自己做好了一直单身下去的准备,但我父母思想保守,总觉得这年纪就该找个对象一起过日子,所以婚姻大事成了他俩多年的心病,我知道他俩是想找个人照顾我,但我真不需要。
 
去年,为了逃避过年回家无聊的相亲局,干脆邀请他们来北京过年,我订好了庙会的票和安排好了北京周边旅游景点和民宿,准备好好带他俩玩一玩,没想到庙会被取消,景点全关闭,三个人在我租的60平米的地方,吃着年夜饭,揪心着疫情,在北京过了一个特殊的年。

谁知道疫情迟迟不散,老两口被迫在北京长住了下来,一住就是一年多,中间5月份我爸实在是憋不住了,回去住了一个月,我妈继续留下来给我做饭,天气暖和的时候,我妈在小区菜园子里种了点菜,结交了一群老太太菜友交流种菜心得,我爹回来以后学会了找北京大爷打麻将,但现在随着疫情严重,我妈菜也不种了,我爹麻将也不敢打了,现在老两口基本没有社交,每天下午走到公园再走回来,是每天唯一的一次出门透气。
 
我这一年也没有社交,以前我一个月基本会被安排一两次相亲,虽然很烦可又推不掉,但去年一年我的世界总算彻底清净了,疫情没办法让我出门和相亲了,不用被逼着相亲的感觉真是太好了。
 
现在,北京的疫情离我太近,坐在我身边的同事,家住大兴正在被隔离,我也刚核酸检测完呈阴性,虽然没被隔离,但下班回家也不敢和父母在一个桌子上吃饭了,每次会把饭端到自己屋子里吃,在家也尽量避免正面接触与交流,我们三个还在慢慢适应这样同住一个屋檐下,但却要刻意保持距离的家庭交流方式。
 

除了感情,我今年工作上一切顺利,金融行业行情还不错,年终奖应该能涨不少钱,我今年的小目标和去年一样,希望父母身体健康,自己能在北京攒钱买一套房子,至于结不结婚,随缘吧。

03

“今年春节快递不会少,

希望理解快递员的人多一些。

北京 张涛 30岁 快递员
 
元旦之后我收到消息,说今年过年期间物流不停运,快递正常收发。看到这个消息的时候,起初还是很不情愿的。毕竟忙了一年了,就算今年可能因为疫情无法离开北京,但过年期间休息几天也是好的。
 
快递员本身就是假期少的职业,春节的几天假,是一年里最大的盼头,如今这个盼头也没了。我总觉得,我们快递员就像是陀螺,每天连轴转。每周倒是有一天串休,但也不是能够经常休到的。现在各种网购节太多了,每个月都有一两个促销节,之后的那几天派件量就会猛增,我们就是想休也休不了。
 
我在某小区送快递的时候,顺便问了另外两家快递的快递员,他们所在的快递公司也一样,今年过年不打烊。看起来,整个行业都为今年春节的物流正常运转做好了准备。
 
今年各地都在号召原地过年,快递不停运,就是为了更好地服务没法回老家过年的人,让他们在工作地也能置办上年货。
 
我负责的某个小区,有一个副业做电商的客户,最近收件闲聊时他说他今年也不回家了,一方面是怕年后回北京被隔离,另一方面是觉得今年春节原地过年的人不少,那年货的需求量肯定也大。为了多卖点货,他也不会回老家。
 
有同样想法的快递员也不少,他们觉得过年不回家,在北京多挣一笔钱更好。前几年的我也是这么想的,以前春节加班,一星期就能挣六千多。但是现在父母的年龄越来越大,我开始觉得和父母相聚更重要。

我认识的北京的快递员里,多数都是没成家的外地人。大家都打算趁着年轻,在北京多攒一些钱,然后回老家成家,再做点小买卖。对大家来说,来北京就是为了攒钱的,过年放不放假,并不是特别重要。
 
我已经做了将近4年的快递员了,没想过还会干多久,但我还是很喜欢北京的。北京不愧是首都,白领们的素质比较高,对快递员都客客气气的,但偶尔也有让人头痛的客户。

今年春节的话,快递肯定是少不了,只希望理解快递员的人能多一些。

04

“报名了核酸检测志愿者之后,

便完全没有心思搞UP主事业了。

沈阳 荀美琪 25岁 医院宣传办职员
 
我在沈阳市于洪区的一所中医院工作。万万没想到,今年冬天这轮疫情,东三省首当其冲,我回家过年的计划也彻底泡汤了。
 
去年12月下旬开始,全国都在关注沈阳疫情的消息。我工作生活的于洪区作为最先暴发疫情的一个区,防疫压力骤增。
 
12月24日,于洪区被评定为中风险地区,我所工作的医院也发布了紧急通知,强调全院人员一律不允许离沈,并取消了院内所有涉及人员聚集的大型活动,包括我们部门已经筹备许久的年会。
 
疫情刚爆发时,和我聊天的一位医生说道:“按照现在的形势来看,很大几率过年也是禁止离沈的,你们这些外地的可能都回不了家了。”我家在抚顺,紧邻沈阳,虽然不到一个小时就能到家,但是疫情形势严峻,我也做好了不回家的心理准备。
 
沈阳居民在疫情的阴翳下迎来了元旦。元旦那天上午,医院员工群里发布了招募核酸检测志愿者的信息,没有犹豫,我果断报了名。
 
志愿者的工作内容是协助社区完成核酸检测相关工作,会为每人配备三级防护服。了解了以后,我开始在家里学习三级防护服的穿脱流程和核酸检测工作流程。
 
沈阳居民集体做核酸检测

我还是一名B站UP主,平时节假日,我基本都窝在公寓里看动漫,或者剪辑视频。做B站UP主,算是工作之余的一点乐趣。但是元旦那天报名了社区核酸检测志愿者之后,便完全没有心思搞我的UP主事业了。
 
下午有点饿了,因为处于随时都有可能被召集上岗的待命状态,我就匆忙煮了一碗泡面。怕工作太晚了会扛不住,又多吃了一颗卤蛋。
 
晚上七点,天已经非常黑了,志愿者群里才开始有消息,通知我们今日夜间到岗。志愿工作尘埃落定,我才在家庭群里和爸妈说了这件事,他们叮嘱我注意防护和保暖。
 
上岗地点是就近分配的,离我住的小区很近。到了才知道,原来当日的核酸检测工作已经结束,需要我们做的,是录入居民的核酸检测信息,也不需要穿防护服了。
 
北京的朋友告诉我,他们居民核酸检测时是通过扫码登记。元旦这天是沈阳首次全民核酸检测,所以配套措施不是很完备,登记信息都是居民们在纸质版登记表上填写的。
 
为了快速录入信息,我们工作的时候要一手翻查登记表,一手敲击键盘。偌大的房间里,只有此起彼伏的敲击键盘的声音。
 
登记信息是居民自己手写的,笔迹各不相同。由于时间紧任务重,所以要快速辨认,还要在录入完毕后再次确认,以保证信息录入的准确性,十分考验志愿者的耐心和耐力。
 
即便有要求居民们认真填写、笔画要清晰,但还是会出现身份证号少一位、姓名或住址看不清等情况。
 
在发现有位居民的身份证号少一位之后,我立刻给对方打电话,但没有接通。我一看身份证号,发现对方是一位65岁的老爷爷,可能早就休息了。我把该居民信息做了备注,以便社区工作人员明日联系对方。
 
连续工作了6个多小时,其间只吃了少许食物撑着,直到2号凌晨两点半,志愿者的录入工作才结束。我拖着疲惫的身体走回家,好好补了一觉。
 
前些日子,共青团于洪区委为我院志愿者送来了感谢卡和锦旗。我们医院大约60%的员工都参加了志愿者工作,虽然我不是医务人员,但是能为防疫工作略尽绵力,还是很有成就感的。

 荀美琪收到的志愿者感谢卡
 
之后沈阳的疫情形势依然处于高度戒备状态,辽宁省也发出了原地过年的倡议,因为早就有心理准备,所以我并不惊讶,而是联系爸妈,说我今年春节不回家了。
 
“你不回来,我们几个老人过年也没意思啊!”我妈有点伤感地说道。天下的父母都是一样的,我室友的父母在得知她也不回家过年的时候,说出了一模一样的话。
 
爸妈和姥姥还叮嘱我少点外卖,尽量自己在家做,多吃水果增强免疫力,在医院工作一定要戴好口罩,注意防护。
 

目前沈阳已经连续二十余天无新增了,局势越来越稳定,但我还是会坚守在沈阳。我不太会做饭,但好在闺蜜也会留在沈阳和我一起过年。她负责下厨,我负责买菜、刷碗,除夕夜我俩准备煮寿喜锅吃。

05

“半年工资没发,我把自己逼成了网红”

珠海 杨君 27岁 数据分析师
 
去年一年,我公司搬到了珠海,全年工资只发了5个月,而且在工资没发的情况下,我自己又借给老板5万块钱急用,现在钱还没要回来。
 
去年七月,老板突然说珠海有个项目,要在珠海成立项目组,如果不愿意就要被裁掉,当时我正在准备出国留学,为了尽快攒够学费,我就说愿意,就与八位同事每人提着两个大箱子到了珠海。

杨君刚到珠海时拍摄的风景
 
本打算大干一场,但两个月后,老板项目融资突然遇到了困难急需一笔钱,于是卖了自己两辆车,匆匆先回了北京,后来再也没回来过,只留下懵逼的8位同事,临走时还向我借了3次钱共5万,其他同事好像也都借了钱给他,老板人也不错,每次都说先周转用一下,于是我也不能见死不救,但到现在老板还差1万九没给,这几个月的工资也没发,我这么个乐天派都突然开始慌了。
 
因为后面上班没啥事,时间多了起来,我就开始在网上卖乐谱,一个月能有5000左右收入,后来又把抖音、B站、微博都给做了起来,每天熬夜到一两点,过了几个月慢慢地就有平台和机构来找我入驻,签了约的我开始有固定收入,每个月都能拿到抖音和B站给的钱,这些账号我刻意绑定的是我妈的银行卡,让她知道我就算工作暂时不顺,也还有能力养活自己的,她才放心。
 
关于我的留学计划,我很佛系,因为疫情两年了都出不去,一开始还着急,后来慢慢地也就习惯了,只要能40岁之前把博士读完就行了。
 

当然了,还是会坚持每天读1小时日语,但对于出去留学这件事,执念慢慢也没那么深了,等全世界的疫情完全过去了再出去看世界也不迟,我感觉是副业给了我这份底气,我今年的目标是,祈祷世界尽快恢复正常,我的抖音账号能到100W粉丝,B站50万粉丝,多攒点钱出去好好玩。

06

“家乡疫情,成了我不想回家过年的最好借口”

郑州 杨一 25岁 教培行业个体商户
 
由于疫情的影响,今年我不能回家过年了,对我自己而言,本就是发自内心不想回家。原因很简单,2020年,我的工作并不是很完美,受自尊心的影响,加上我也想用这段时间反思,所以我还是比较庆幸今年过年不用回老家。
 
说起来,从来没有想过自己家乡的疫情会有这么严重,即使在去年疫情最严重的时期,老家也没有出现过一个病例,但今年突如其来的疫情一下子让家乡不再平静,也让我们这些在外工作的青年开始惦记自己家乡的疫情。
 
在老家今年最开始有疫情出现的时候,我是通过发小群里的讨论才了解到一些基本信息,当时就有我发小的家人被叫去隔离,家里也被贴上封条。
 
到现在为止,老家全区域都是高风险地区,据我自己了解到的,最严重的地方已经开始给每家每户贴上封条,白天还有无人机在村子里巡逻防止外出,疫情管控十分严格。
 
作为全国存在感不高的河北省农村地区,面对这次突发的疫情,老家已经做得很好了。每当看到村委会微信群里发出xxx给村口值班人员捐赠一箱方便面、xxx为村口值班人员捐赠100元、村里叔伯用农具喷散消毒液的照片、村民转发防控疫情生活小常识的链接,我都会在异地的城市为他们感动,他们用最质朴的行动爱着自己的家乡和亲人。
 
最近,不知道是不是因为营运两年的公司依旧“平淡无奇”的原因,晚上经常失眠。记得从高中开始,家人对我做出的选择都基本上是理解的,从大学选专业、大学期间选择创业、毕业之后继续选择创业,他们都尊重我的选择,我非常感谢他们的支持。
 
我本身做的是与大学生教育培训相关的工作,2020年因为疫情的原因,学生几乎到6、7月份才开始入学,不开学就意味着没有生源,无法获客。在之后学生虽然开始入学,但疫情后的重建并没有想象中的顺利,再加上其他方面的原因,工作的不顺还是客观存在的。
 
这种情况下也想找个人倾诉,但翻遍微信通讯录也没有找到可以倾诉的对象,索性跟去年疫情期间收养的狗子畅聊人生和狗生。但近期由于工作计划,不得不把狗子送走,当我想到这件事的时候,它正似懂非懂的趴在沙发上,自顾自地吃着骨头。对于养了9个月的狗子,即使我很不舍,但还要把它送人,有时候看似绝情的做法,可能才是最佳的选项。
 
杨一的宠物狗
 
最后,希望家乡早日恢复正常。
 
(本文孙团、张文、张涛、荀美琪、杨君、杨一均为化名)


END


「新熵」

网易科技态度风云榜年度作者
今日头条「青云计划」连续获奖者
WeMedia 移动风云榜年度十大影响力自媒体
浏览 9
点赞
评论
收藏
分享

手机扫一扫分享

分享
举报
评论
图片
表情
推荐
点赞
评论
收藏
分享

手机扫一扫分享

分享
举报