最锋利的镰刀，割了一位62岁老人的脖子

招魂

在互联网上，每天都会发生很多事，可能没多少人会注意到一段急切的鼓声。

1月21日，湖南益阳的资江大桥下，一个男人在对着河边打鼓。

打鼓的原因不是出于爱好，而是他听说，这里有人跳河了，于是按当地风俗来“打鼓招魂”。

躺在水底的人叫曹荣林，今年62岁，平时主要靠打零工维生。

2019年，一家叫“纳诺老年公寓”的养老机构主动找到他，为他规划老年生活——

政府倡导自主养老，现在预存养老金，不仅老了以后可以入住五星级养老院，而且从现在开始，就能够拿到养老分红。

在推销员洗脑式的劝说之下，曹荣林交出了自己大半辈子的积蓄，17万。

万万没想到的是，等待他的不是美好夕阳红，而是接二连三的晴天炸雷。

2020年7月17日，纳诺老年公寓涉嫌非法吸收公众存款，创始人鲁光辉被抓走。

钱是要不回来了。大半辈子的积蓄，就这样被洗劫一空，老人家的心里，估计是天旋地转、山崩地裂。

时间进入2021年，曹某林的老伴儿又突发糖尿病，住进了重症监护室。ICU每天上千块的医疗费用，他哪里还有钱去付？

1月19日，绝望的老人，最终在寒风当中脱去外衣，站上了30米高的资江大桥，一跃跳进了冰冷刺骨的江水里。

岸边的男人在打鼓招魂，救援队在江上打捞尸体，这画面，像极了贾樟柯的电影，每一个镜头都写满了大时代之下，小人物的悲怆和无力。

放眼全国，曹荣林的遭遇不是个例。

存折只剩17块7毛7

2020年8月，71岁的李有才接了个电话，随后进入卫生间洗澡。

五分钟后，因为心肌梗塞，她永远的离开了这个世界。

后来，她的丈夫孩子整理遗物，在抽屉里找到了一堆合同票据。

票据显示，2019年，李有才分别在纳诺老年公寓、衡福海养老服务中心预存了7万元和3万元。

这10万块，是李有才和丈夫一起做环卫工人，靠捡垃圾，一分一分从牙缝里省出来的。

在这之前，她已经知道纳诺老年公寓的7万块要不回来了，那通电话带来的噩耗则是，“衡福海养老服务中心”的3万块，同样有去无回。

李有才去世之后，女儿一查她的银行存折，“只剩17块7毛7。”

在整个湖南益阳，和曹荣林、李有才一样被榨干棺材本的老人，超过1万名。

2020年，一二线城市的蛋壳公寓暴雷，大批年轻人无家可归，同期在湖南益阳这样的四线城市，则有十几家养老机构陆续暴雷。

除了纳诺和衡福海，还有夕阳红、胭脂湖、阁老、怡心苑、颐和寿康、馨逸、恒泰、万明山、重阳、都好、紫微、慈孝……

这些寄予了美好期望的养老公寓背后，仅仅一个纳诺，受害老人就超过4000名，非法集资金额多达4个亿。

搜索“养老公寓暴雷”，湖南长沙、江西南昌、广西南宁、广东佛山……全国各地，此起彼伏。

为什么会上当？

没经历过的人都会好奇：

这些老人为什么这么容易上当？轻轻松松就把一辈子的积蓄交出去？

摸清套路之后，航叔无奈的发现，对于信息闭塞的中老年人来说，这些套路，确实是防不胜防。

首先是大家都很熟悉的卖保健品套路：

在公园、超市、菜市场，总有能说会道的业务员，一边免费送鸡蛋，一边散发传单，和老人们套近乎。

条件成熟之后，则鼓动老人亲自到养老公寓看一看。

免费包车接送，亲自体验公寓的营养午餐，沉浸式的现场体验，很快就能激发老人对未来老年生活的美好期待——

住进干净明亮的养老院，不给政府和儿女添负担，每天不仅有护工照顾生活起居，老人们聚在一起，还能打打麻将，跳广场舞也没人嫌。

诱惑力有了，骗子还要打消老人的后顾之忧——直接搬出政府来做信任背书。

“纳诺公寓当年的揭牌仪式，上了益阳政府官网，当时还有领导来剪彩。公寓里边，住着退休老干部呢。”

在四五线城市，政府背书的效果，比什么营销套路都强。到了这一步，绝大多数老人都会选择掏钱。

就算有老人说，我以后不打算住养老院，骗子们依然还留有后手——

“你现在不住，没关系，交钱预定床位，可以先租给别人，我们每年返你7%-10%的利息，3年以后退本金。”

“你现在不预定，到时候和儿女闹矛盾了，后悔了，公寓可就没空床留给你了。”

前面有美好的老年生活、金钱的回报诱惑，下面有政府的背书兜底，后面还有儿女养老的赡养困境。

一整套全方位的组合拳打下来，很少有老人不动心。

镰刀

毫无疑问，这些被骗钱的老人是受害者。

但在法定意义上，他们却被称为“投资受损人”。

老人们以为自己只是在预定养老床位，但事实上，他们在用养老公寓做“投资”，这是一门金融生意。

每年7%-10%的利息，本质上和投资P2P、炒虚拟货币，并没有太大差别，只不过是套上了养老公寓的外皮。

三四线城市不识字、不上网的老年人，哪里分得清？

更让人感到心口发闷的是，最近这几年，类似的暴雷事件实在是太多了。

“学霸君”暴雷，家长缴纳的几万，十几万学费打水漂；

“ofo”、健身房、餐厅暴雷，上千万人的押金退不回来；

“蛋壳公寓”暴雷，年轻人被赶出出租屋不说，身上依然还背着一年的租金贷；

到了买房子的时候，交了几十万首付之后，房产商直接跑路，留下没修完的房子烂尾十几年；

好不容易熬到退休，老年公寓暴雷，直接把养老的棺材本都割走。

人生的每一个阶段，无论你身处北上广，还是留守三四线，总有一把巨大的镰刀，随时准备把你的头都给割下来……

如需转载，请直接留言