当年的小镇做题家，如今的内卷

室友说，这是路遥的《平凡的世界》

我说，不刷题读小说，有个屁用…

高中和大学，在某种程度上，我就是一个小镇做题家。

我所在的县城，在我高中的三年，是一个国家级贫困县，我进了县里最好的高中的重点班，但我们高中依旧很多年没有出过清华北大了。所以每个人进到那个班，只有三件事：分数、分数、还是分数。

但这是我们为什么在那个教室的唯一的意义，且我并不觉得这有什么不好。

对我来说，每天走出学校，看到县城里似乎从未变过的街道、老房子和小卖铺时，我想我要从这里走出去。

我知道读书的意义，或许我太知道了读书的意义了，于是我变成了做题家。

我并不是刻意想要变得跟其他人不一样，相反，我想跟大多数人一样，因为大多数人都是做题家。

我们每天7点30开始早读，晚上10点下晚自习，回到宿舍就着台灯继续做题。一天除了8小时的睡眠，几乎都用来刷题了。

凭心而论我知道，高中三年的知识密度，其实并不需要刷那么多题目，但我更知道，或者从小就知道，小地方的学生，在高考的战场上，不会有太多创造性得分。

我们不太容易突然就拿一个满分作文，也很难在理综卷子上把最后一个奥赛难度的题目做出来（不是不可能，是很难）我们太知道自己大概率做不了什么了，于是在能改变的事情上，拼命做到最好，甚至有些极端。

后来上了大学之后，我才知道诸如绵阳中学、衡水中学这样的超级中学，学生们的日子过得比我们苦多了。

如果依照一个人的努力程度，就能够进入与之匹配的大学，那日子反倒简单了。恰恰是我们知道，努力只是一个过程，甚至高中三年的每一次考试都是一次过程表演，一切全在高考那两三天。我们才会胆战心惊，如履薄冰。

如果回到十几年前的那个教室，我相信坐在里面的每一个人，都不会觉得自己是小镇做题家，因为我们并不觉得自己有什么被刻意冠以的身份。

就像我说的，所有人都知道自己是干嘛来了，所以一切能够达成目标的路，无论后面再看是多么的荒唐，在那个节点也是我们想要选择的唯一的路。这条路就是：用能改变的去补偿不能改变的。

这也是我做了三年的小镇做题家之后，所悟出来的最大的道理。

能改变的东西，是对知识的理解、消化和巩固，就是通过刷题就可以完成的。

刷题不是无脑做，而是不断的思考、写、犯错、思考、写、犯错，在每次训练中，降低自己下一次犯错的概率，直到在高考时，在不该犯错的题目上不犯错。这是我们可以改变的。

但改变不了的，是创造力。

创造力需要我们慢下来，像达芬奇观察啄木鸟的舌头那样，去琢磨那些不为人所注意的新东西。小镇做题家很难慢下来，去听一首歌，感受旋律的魅力，还是去看一部长篇小说，感受文字的魔法。

做了这些事，你可能拥有创造力，但不一定能在高考的时候用上，但不做这件事，你几乎不可能拥有创造力。因为你的思维，你的想象，从来没有逃出过眼前的世界。

目标所及处，也是我们的天花板。

但我们总得选择一头，可改变的，和不可改变的，我们只能选择一头。到大学的时候，我依旧保持了高中的刷题习惯，每次期末考试前，凡所能找到的题目，我都会做一遍，不懂的就问，然后再刷，再错，直到最后。

大学本应该也注定有那个空间，给每个人去做一点不可改变的事情，去做一些创造力的事情。

但可惜，我还是把自己的目标放在了分数上。高考拿一个好分数是为了上一个好大学，大学里拿一个好分数是为了国家奖学金和保研，那之后呢？

多年之后我才理解，能够用分数去解决的问题，一般都不是问题。能够用分数去获得的东西，都是可改变的。

我从小镇来，以做题擅长，我喜欢的就是可改变的东西，多么励志，多么有希望。于是我定了一个又一个可被量化的目标：985的大学，TOP5的研究生，多少的奖学金，毕业之后多少的薪水。

目标可被量化时，人生就慢不下来了。

当年那间教室里刷刷地做题声，不由得让我想起了此刻北上广各写字楼里，噼里啪啦地键盘声。能够用一道题巩固的知识点，我们一定要做100道，能够用一句话写清楚的文档，我们一定要写100句话。

于是当年那些小镇做题家们，在若干年之后也可能被人评论——

“你们为什么那么卷”

前两天有人跟我吐槽，说他们公司每天要发日报，领导会随机在每个日报下点赞。一旦有了点赞这个功能，大家每天都会花很多时间在日报上：如何写得漂亮，如何写得有亮点，如何突出自己的认知迭代，如何让人看不懂但觉得很厉害。

在可改变的事情上，我们习惯于做到极致，因为这给了我们安全感。在不可改变的事情上，我们缺少了耐心。

你有没有打心眼里想过，“这些该死的报告，这些该死的数字”，真的有用么。

我不是反对数据驱动，不是反对文档的作用，就像我不反对做100道题去巩固圆锥曲线一样。

我只是隐隐地在担心，隐隐地在疑虑：那些无法改变结果的事情，就真的不值得做么？那些看起来简单到无解的问题，就真的不值得思考么？

“当我们埋头刷题时，我们得到了什么，又失去了什么”

“当我们埋头内卷时，我们得到了什么，又失去了什么”

“当我们埋头奔跑时，我们得到了什么，又失去了什么”

这些问题不能多想，想多了就会被人说，“想那么多干嘛”，但想想这些问题，会让你慢下来，跳脱出当前的思维范畴，从更高的角度去思考当前的问题。

问题，不可能由产生问题的思维方式来解决。

就像我跟朋友经常开玩笑，假如我知道自己这么喜欢写作，我也许不会选择理科，大学也不会学工科，我也许会更早地进入社会去采集灵感，或是读个博士有更纯粹的研究氛围。

但谁又能说得准呢，毕竟那个时候，我的目标决定了我在那个阶段的天花板。

那年的小镇做题家，如今的内卷，本质上都是因为，我们选择了一种更为稳妥地实现目标的方法，一方面这种稳妥需要量变换质变，需要做很多影响概率的工作。

日拱一卒，日做百题，日卷一日。我们深受复利思维的影响，在同一个竞争纬度上，只要比其他人多努力一点点，日积月累地，就会出现巨大的鸿沟。

但我想说，警惕你的目标，因为那也可能是你的天花板。你的目标，到底是一种过程的量化，还是一种真正具有价值的结果，需要你好好的思考。

天花板为什么这么重要，因为更大的目标，能让你看到世界之外的世界。

《天生有罪》是一本畅销自传，作者回忆起小时候在贫民窟里的艰难岁月时，印象最深的是他母亲对他说过：

我会喂饱你的身体，然后是你的精神，然后是你的思想，即使不能让你离开南方的贫民窟，也会让你知道，贫民窟里的样子，并不是全世界。

刷题不是全世界，课本不是全世界，分数不是全世界，职级、薪资、领导的点赞也都不是，那些我们改变不了的，如果我们也尝试去做一做，可能会带我们看到全世界。

最后想起一个小片段。

高中的时候，我对面床铺是一个成绩中等的学生，我跟他交集并不多，但我知道他平时话不算多，成绩不算拔尖，家里条件不算好，冬天里也只有一床薄薄的被子。

我记得有一次看到他枕头下的一本书，我问他这是什么，他说，这是路遥的《平凡的世界》

那是我第一次听到这本小说，我听到的时候在想，不刷题看小说，有个屁用。

今天我在写这篇文章时，床头也只摆了一本小说，《平凡的世界》

我希望自己永远记住那个瞬间。