“玩儿命”UFC：人类肉搏的生意经

全文3573字，阅读约需7分钟

文｜X科技实验室

这是UFC终极格斗冠军赛，以限制少、动作大著称：

曾因过于暴力，而被美国传奇参议员麦凯恩称为“人类斗鸡”。当然有时候，它会变成真·斗鸡。

你也许听说过UFC，关注过中国选手张伟丽，李景亮，或者看过4年前的那场“世纪约架”。

但你可能并不知道，去年全球收入最高的运动员不是梅西C罗，更不是詹皇和杜小帅，而是UFC当家打星“嘴炮”康纳。

更少有人知道的是，今年在资本市场进行一系列运作后，UFC估值达到了35亿美元，它的母公司则刚刚在4月底以百亿美元的市值在纽交所上市。

我们今天来聊聊UFC。你将看到现实世界中限制最少场面最凶狠的合法格斗比赛，也将看到人类热爱肉搏的本能，如何被长袖善舞的资本加以利用。

在中国，有所谓“拳有南北”之说，而在全世界，格斗技的种类更是五花八门，拳击、散打、跆拳道、泰拳、巴西柔术等。

和电影里叶问师傅用一手咏春秒掉各国高手不同，和平年代里，不同项目之间其实很少切磋，毕竟规则不同。

比如有的不允许用脚踢，有的允许用脚踢，还有的只允许用脚踢。

他说这没用，我说这有用。于是，中国功夫到底能不能撂倒200斤的英国大力士，就成了一笔算不明白的糊涂账。

这时UFC站出来说，那要不咱盘盘？

1993年第一次举办时，UFC的卖点正是“跨种类无差别实战”，并在各个国家的各个流派找了一批好手前来参战。

规则不一样怎么办？那索性不要规则，只禁止咬人，插眼、踢裆。

其它诸如扯头发、掰手指头等动作随便用，甚至还取消了大多数格斗比赛设置的体重等级限制。

我小时候想看这种比赛，只能在龙珠里看天下第一武道大会，或者站在游戏厅里，看社会青年打拳皇。

UFC刚一创立就火了。

1993年首届比赛在美国电视台播出时，采用了按次付费观看的形式。主办方本来的预期，是能有3万人愿意付费看就不错了，结果最后掏腰包看打拳的人数，超过了8万人。

有种说法是UFC本来只打算干一票，但因为第一届太成功了，才在后来成为连续举办的赛事。

当然，UFC贡献了不少格斗名场面。比如现在全球知名度颇高的巴西柔术，就是从20世纪90年代起在UFC上声名鹊起的。另外不限制重量级的规则，也使得小个子击败大块头的桥段屡屡上演。

当然也不难想象，UFC在创立的最初几年中，打斗场面很暴力、很凶残、很血腥。

朋友们，你可以无法理解，但你一定要知道，古今中外，越是能闻到血腥味的地方，往往越能让无数人陷入狂热。罗马斗兽场如是，西班牙斗牛如是，UFC亦是如此。

凶狠的打斗是UFC的招牌，也成了它的原罪。1996年，美国参议员麦凯恩将UFC形容为“人类斗鸡”，并致信全美50个州的州长，要求禁止这项比赛。

多说一嘴，2018年过世的麦凯恩，是著名的共和党大佬。作为美国“越战英雄”，2000年总统大选他差点在初选阶段挤掉小布什，2008年大选则代表共和党与奥巴马正面PK，还公开与川普叫过板。

参议院大佬不想让你看UFC，跟社会组织不想让你玩王者荣耀可不一样。

随后，美国36个州接连颁布对“无限制格斗”的禁令。被封杀的UFC，在随后几年也走到了破产的边缘。

然而，参议员先生对于UFC的厌恶与封杀，恐怕不仅是出于高尚的道德感。

麦凯恩的岳父，是百威啤酒母公司，安海斯-布希的最大经销商之一。而这家公司，不仅是麦凯恩竞选资金的主要赞助者，同时又是全球最大的拳击比赛赞助商之一。巧的是，UFC那些年增长出来的观众人数，大多本是属于拳击比赛的。

被封杀的UFC，开始在随后几年加入越来越多的限制规则，试图使自己成为一项合规运动，而非仅仅是与胸口碎大石类似的肉搏表演。可惜收效并不明显，UFC逐渐走到破产边缘。

2001年，被封杀到快要干不下去的UFC，以200万美元的价格被转手。三位新老板中，就包括后来格斗迷都很熟悉的UFC大当家“白大拿”达那·怀特。

和只会办赛的前任相比，新老板们要显得更长袖善舞一些。

收购完成后，新老板之一的费尔蒂塔，马上就以前内华达州体委成员身份，帮助UFC将比赛大本营协调在了拉斯维加斯。这是1997年他们被各州封杀后，第一次把比赛地稳定在了一个大城市。

此后他们开始用一切可以用的营销手段，让UFC的人气缓慢但稳定地上升，并最终在2006年，用一系列手段奠定了UFC今天的地位。

包括聘请以前反对UFC的政府官员做高管，帮助游说各州政府减少对UFC的掣肘；收购同在拉斯维加斯的竞争对手WFA，让对方的打星到自家赛事来上班；通过一些不太能上台面的手段，跳出与Spike独家转播协议，同时和更大的NBC体育网签署了转播合同。

就这样，此后十年，UFC逐渐成长为了综合格斗界的一哥。

其实说起来，他们在这十年中无非是做对了几件小事。

首先是打造明星，比如最有名的“嘴炮”康纳，以及“蜘蛛”、“小鹰”等，这可以说是美国各大体育联盟的“传统艺能”了。

其次是拓展海外市场，UFC先后在中国、欧洲、墨西哥签下了电视转播合同，显著提升知名度，特别是中国选手参与比赛后，更让UFC在中国成为了无差别格斗的代名词。

而最让UFC一时风头无两的，是2017年旗下最大牌的康纳挑战拳王梅威瑟，二者的比赛仅在北美地区就吸引了430万电视观众付费观看，同时也成为了史上付费人数第二多的比赛。

虽然“嘴炮”康纳最后输掉了比赛，但UFC在那一年赚得盘满钵满，总收入超过了7亿美元。

在资本层面，2016年UFC再次待价而沽。据说当时很多财团都表达了收购兴趣，甚至包括中国的万达和华人文化。最终美国的奋进公司以40.25亿美元的估值获得了UFC的大部分股权，而白大拿老师仍担任总裁一职。

奋进公司的所有者，是银湖资本、KKR集团和MSD资本。对华尔街有所了解的朋友会知道，这几家机构在资本市场上，都是呼风唤雨的狠角色。

而奋进在中国的分公司巍美，则是由红杉资本、腾讯和方源资本共同成立。

怎么样朋友，不知你听到上述这些名字时，脑海中有没有下意识的出现“资本游戏”这几个字。

奋进公司接手UFC两年后，他们与全球最大的体育电视台ESPN签订了一份5年15亿美元的转播合同。截至当年，UFC已经累计在全球22个国家举办了440多场比赛，在全世界范围内拥有2.84亿粉丝观众，当时白大拿声称UFC的估值达到了70亿美元。

这个数字多少有点扯淡，因为那两年他们的业绩较2016年不升反降，估值没道理增长这么多。

事出反常必为妖，果然，UFC的母公司奋进在2019年宣布了上市计划，不过当年该计划最终并未成功。

今年4月，他们二次挑战IPO终于成功了，以上市首日收盘价计算，市值达到了171亿美元。

另外在这次的募资计划中，UFC目前的真实估值也透露了出来，为35.07亿美元。

不得不说，发展到今天的UFC，已经成了一桩名副其实的好生意。所以，至少在美国，相比于我们认知中的“奥运战略”、“国家荣誉”等，体育首先是一门生意。

喜欢并了解NBA的篮球迷，对此大概感触颇深。而经历了前些日子的欧超联赛风波，足球迷们对美国财团在体育赛事上兴风作浪的能力，可能体会也更多了一些。

在这个世界上，只要一样东西被很多人疯狂追捧，那么这样东西在资本眼中，就会散发出香甜的金钱的味道。体育、影视、音乐、艺术、美食，概莫能外。

而当资本涌入一个行业后，它的游戏规则就会被冲击、被改变、被颠覆。当然有人会说，这是行业利好。但当盛宴散去，作为普通粉丝的你也许会发现，最终为所谓利好买单的，恐怕还是自己的钱包。

参考资料：

1.2021年全球收入最高的10名运动员，Forbes China，2021.5.13；

2.Endevor Rasing $1.75 Billion To Buy Rest Of UFC As Musk Joins Board，Sportico，2021.3.21；

3.UFC turns 25 in Denver, where it began with a wing, a prayer — and a semi-automatic，The Denver Post，2018.11.10；

4.Fighting for Respect: MMA's Struggle for Acceptance and How the Muhammad Ali Act Would Give it a Sporting Chance，Geoff Varney，West Virginia University College of Law，2009；

5.Brown-Faber rematch puts WEC at crossroads，Yahoo Sports，2009.6.6

以下是本期内容视频版，更多关于技术与行业的深度解读，尽在【X科技实验室】视频号。另外也可在抖音B站微博搜索同名账号。

本文由X科技实验室授权亿欧发布，申请文章授权请联系原出处。