36 岁清华 IT 男，死前对妈妈说：我好累

点击上方[全栈开发者社区]→右上角[...]→[设为星标⭐

点击领取全栈资料：全栈资料

谨以这文字，给我的老友，给我们的友谊。

死者张斌是我最好的朋友，我们从小学一年级开始一个学校，一直经过初中，高中和大学，毕业后，我在北京，他在南方。

他是个善良而内向的人，永远在微笑，母亲和姐姐都是教师，他从小学习就很好，我记得最深的，是大学考英语，前面的听力他一定睡着，不是装酷，是因为我们那个年纪的河南考生，听力都差，基本跟不上，一听就困。

每次考试前他都叮嘱我一定要在听力完叫他，要不就睡过了。即便如此，他好像也拿了4年的奖学金。

大学过程中他没有恋爱，看了很多书，我们是计算机专业，他自学过群论，也练过吉他，但是弹的不好。他人缘很好，同性异性都是，借过很多自己的饭钱给别人，从不说狠话，随意自在，我浑身戾气，每天操爹骂娘，愤愤不平，我们在一起基本都是我在胡说八道，无论我多扯，他一直都支持。

4年前他最后一次来北京，来考几个学位，那时还没结婚，我们聊到很晚，4年来各自奔波劳苦，那一次竟成永别。

他不抽烟不喝酒，在酒桌上稍微喝一些就满脸通红，笑的更开，什么都值得高兴一下，我点一根烟，递给他，来，嘬一口，他学着发哥的样子紧皱眉头，用力一吸，呛的大声咳嗽，赶紧递给我，双手乱摇，来不了来不了。

五年前，我做一个项目，公司人手不够，外包给其他团队，结果控制不力，交出的东西根本不能看，但是客户已经到了上线日期，无奈我做了个决定，用各种理由又要了一周时间，自己一个人在楼上写了一周，前3天每天工作18个小时，后3天实在没有时间，3天未睡，连续工作了70个小时，最后一天已经没有记忆了。

当时的感觉是上一秒还在电脑前写，下一秒忽然间就出现在卫生间里，瞪大眼睛看着镜子，满脸凉水。

最后一天竟然完成了，我去给客户讲的时候，浑身颤抖，不是激动的，是不由自主，和客户说的什么根本不能思考了，就是一种本能的及时反应。

结果很好，顺利交工，我爱人陪我上的出租车，她告诉我，我是摔在后座上的，1秒内睡着了。我后来常想，如果我再熬上几个小时，可能就不在了。

这么个项目多少钱呢，不到十万，各种开销算去，利润一万。我后来跟别人讲这个故事，大家都说，你为了一万块，就敢这么整，这是一种什么人啊。放在今天，我仍然会这么做，不是钱的问题，是因为，我答应了别人要在那天给个交代。

这就是张斌为什么会倒下的原因，不是因为钱，也不是别的什么，仅仅是当时自己同意了要在一个日期给个交待。

我不知道为什么我们接受了这样的教育和理念，作为同样来自小县城的人，不甘于平凡却很难改变现状，机会是那么的宝贵，尝试中却发现人到中年，自己一大摞的梦想还未实现，能怎么办呢，拼了吧。

这就像一场战斗，你手持柴刀在前面披荆斩棘，一路狂奔，后面是死神紧追不舍，跑的快就能奔到终点，跑的慢就被他一刀腰斩在路上，装进裹尸袋，擦干血迹，就像你从来没有存在过。

我和他姐通电话时，最先问的是张斌的父母，无法想象那样一对老人，要如何度过这一次，姐姐说这几天事情多，人多，还能分散些注意力，过几天人都走了就不知道什么情况了。

是啊，会是一个什么情况呢，我们总要尝尽一切苦难，但是为什么要有些人要尝得更多呢。

这世界最残忍的地方，不是无情，而是根本没有感情，他就这样冷漠的看你出生，看你欢笑，看你痛苦，看你变成一把灰。

在未来的几年，我妈仍会和我聊起张斌，仍然会问，张斌很久不见了吧，还在广州吗，孩子会跑了吧，我仍然会回答，是啊，都很好，还是都很好。只不过真正的张斌已经去了，只存在我的电话簿里，我的微信好友里。

我嘲笑一切虚无缥缈的东西，但是这一次，我无比希望还有另外一个世界在，只有这样，世界才是公平的。

恍惚中，我好像回到了初中的一个暑假午后，阳光明媚，他停好自行车，走进我家对我妈说，姨，云杰在家吗，我来找他玩。

去吧！我最好的朋友，带着你的希望和微笑，连着我的不平和唏嘘，丢下背上的包袱，慢慢走，慢慢走，相信我们会在一个充满阳光的地方相见。

今天在知乎上看完这篇文章很痛心，尽管事情已经过去了一段时间。我也是出身于小县城，同样靠着知识改变了命运，记得 19 年有一段日子，我在公司也是天天加班到 11 点多，当时觉得自己快死掉一样。尤其是随着 deadline 临近，特别担心自己的功能上不了线。

也就是后面的两年才慢慢明白，只有身体是自己的。公司，从来不会因为离开了谁而失去运转。

这样的事情我们看的太多：我希望我们每一位程序员，都可以爱惜自己的身体。健康第一。

觉得本文对你有帮助？请分享给更多人
关注「全栈开发者社区」加星标，提升全栈技能
本公众号会不定期给大家发福利，包括送书、学习资源等，敬请期待吧！
如果感觉推送内容不错，不妨右下角点个在看转发朋友圈或收藏，感谢支持。

好文章，留言、点赞、在看和分享一条龙吧❤️