二舅刷屏，能证明视频是更高级的表达方式吗？-技术圈

文丨阑夕

UP主「衣戈猜想」发布的《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》视频，在B站迄今为止拥有3700万的播放量。

《二舅》并非「衣戈猜想」所擅长的题材，这名在2020年末才成为UP主的创作者，他的视频多以人文、商业和历史领域的科普为主，或许「衣戈猜想」本人也未曾设想，这期看似视频平台上不会有什么水花的农村观察题材作品，竟能砸出如此滔天巨浪。

至少，《二舅》的出圈，放在2015年之前自媒体仍然以图文为主的时代，几乎是难以想象的。

这当然离不开「衣戈猜想」作为UP主出众的文案表达能力，但更重要的是，视频内容为观众带来的「在场感」，在这一案例中发挥得淋漓尽致，没有二舅在视频中佝偻残躯但仍然笃定前行的视觉部分，文字和声音再如何引人入胜，作品整体也失去了它能让人感同身受的力量。

内容载体从文字向视频迁移的过程，同样也是用户阅读情绪自理性向感性的迁移，视频作为当下最主流的数字媒介，它为用户提供的情绪张力是纸媒此前望尘莫及的。

只是在历史车轮向前滚动的过程里，视频本身的业态，也经历着一轮轮的迭起兴衰。

事实上，UGV的历史比多数人想象中更加悠久，在移动互联网普及之前，土豆网和优酷便以UGV为主要生态分庭抗礼，只是彼时视频还并不是网民消化信息的主要窗口，UGV内容也只局限于娱乐板块之内。

之后的故事多数人都耳熟能详了，专业机构生产视频内容的方式迅速成为主流，这也直接导致了电视产业逐渐淡出历史舞台，直到移动互联网使全球网民数量呈几何式增长，UGV才真正迎来了自己的全盛时代。

说到底，UGV的兴起，最根本的原因在于专业视频内容已经无法满足日渐多元化的市场需求，视频不仅占据了用户日常生活里以秒计算的碎片化时间，同样也在塑造着这个时代对于内容的表达和消费方式。

就像麦克卢汉说过的被传播学领域奉为圣经的那句话，「媒介即人体的延伸」，从纸媒到广播，媒介在过往的每一段历史上，触达的是人体某个单一的感官，而囊括了视听甚至知觉的视频，自然能够为时代里的人提供前所未有的「在场感」。

这也是以传统眼光来看并不会获得很大流量的《二舅》能够传播开的原因，当视频成为了眼下无可替代的终极表达媒介后，它便不再像此前一样局限于某个单一的领域，而是拥有了更为深刻的社会价值。

于是视频产业整体才有了更为细化的业态，也造就了如今万木峥嵘的景象，在抖音上，创作者「张同学」所发布的农村日常，让自己收获了近2000万的粉丝，在抖音认证的一栏里，张同学被称作是「乡村守护人」。

「高校学生自制恋综风」也在B站悄然刮起，包括武汉大学、浙江大学在内的近十所高校，自去年开始都陆续更新着它们的自制恋爱综艺作品，让观众大呼「甜」、「好磕」。

以爱优腾为主的专业长视频内容平台，更是拥有着独一档的文化影响力，尤其是自2017年开始，自制综艺的全面崛起更是体现出了为影视、音乐等产业赋能的能力。

泾渭分明的业态，让平台与平台之间形成了截然不同的文化圈层，有人喜欢在恋综上磕CP，有人用洗地毯、修驴蹄的视频解压，有人通过直播记录各地风貌，还有人干脆将视频当做了学习工具。

视频产业整体也在发生着变化，前不久抖音与爱奇艺达成版权+入口的合作，意图让长短视频成为彼此的增量市场，提升产业整体可持续发展的能力，「融合」或将成为行业的下一阶段趋势。

但实际上，至少在现在，不同业态甚至不同产品之间，仍然存在着一条隐形的刻线，这也意味着，用户不难用标签来区分它们。

无论是长短视频爱恨交织的过去，还是视频产业整体趋近融合的当下，在中文互联网的视频领域里，B站似乎永远都是最难以被定义的那一个。

一方面，B站社区内容生态围绕兴趣产生，让多种内容长度、形式得以共存，它并不以长中短，或是横竖屏为绝对核心，而是每一种视频形式，都能在B站找到栖身之所。

翻看财报，一直给人以中长内容，横屏构图的B站内容里，Story-Mode竖屏模式在全站内容的总播放比例中不知不觉也超过20%，并且仍然处于上升趋势，更重要的是，竖屏板块的发力，并不会抢占原本横屏用户的注意力，而是给B站带来了纯粹的增量市场。

另一方面，以OGV与PUGV融合为主导的生态，也一定程度上为B站提供了在行业内难以取代的文化多元性。

以上文高校自制恋综为例，当一个新颖的创作形式出现进而形成一种现象，那么能够让这一过程发酵并广为传播的，只能是B站。

换句话说，但无论是「甜」还是「虐」，这些用户需要的情绪张力，都是固定存在于长中短某个视频业态中，而能够容将不同类型的作品、不同形态的视频以及不同文化圈层的观众粘合到一起，究其行业，也只有B站能积累这个优势。

能做到这一点，离不开B站虽然作为一个「视频平台」，但更重视自己是「内容社区」的另一层身份。

两者的区别在于，视频平台是以业态为主导的商业产物，内容社区是以文化为核心的人类部落，商业的上限总有封顶，而部落里，像二舅拍摄者「衣戈猜想」这样的创作者才华却总能给人惊喜。

这也是为什么B站自ACG时代开始，就将在广场中的用户与UP主视为核心资产，只要创作的火焰得到持续重视，那么作品总能够找到与自身相契合的文化圈层，吸引更多用户，自然出圈也就成了水到渠成的情理之中。

所以眼下虽然商业脚步迟缓，需要加快，但B站的底气在于自己的内容生态之于整个视频产业而言都是「完整」的，或许它在未来也不会是那个最能抢占用户时长的超级流量入口，但无论长中短的视频业态如何变化，B站始终都会是容纳文化圈层最为广泛的内容社区。

这种内容生态是目前其它视频平台还不具备，也是在短时间内无法快速构建起来的，基于此，传统长视频上不可能出现高校自制恋综这类的用户UGV视频，《二舅》这类带有文学性的视频内容不会被其他平台接纳，内容生产逻辑与分发逻辑都不相同，于是将任何视频平台拉出来与B站去横向对比的行为也就失去了它应有的意义和价值。

如今的中文互联网，很难有独具一格的内容产品，每个内容产品都只能覆盖用户的一面，你发在微博上的东西势必跟你在朋友圈的不同，你愿意在短视频平台上发布的内容，未必想公开自己的小红书，B站或许也从未想要去追求行业里的「大多数」，它只在尽量扩大它能够覆盖的那个维度，而这最终让它不可替代。