快一周就过年了，最近放假了真的很轻松，每天自己想安排干什么就干什么，todo 基本都能做完，非常舒服。今天分享一篇杭州日报之前刷屏的文章：《杭州男子从殡仪馆打来电话：能不能写写我们的天才儿子》，杭州日报 “倾听” 栏目，去年 11 月接到了一个从殡仪馆打来的电话：“你们能不能写我儿子的故事？我儿子是天才，他现在精神病院，他妈妈今天刚走了”。

这是一个伴随着巨大苦难与奇迹的真实故事。了解他们的故事，你会潸然泪下。

这诚然是一个悲伤的故事，但也洋溢着坚韧不拔的爱，无法被摧毁的爱，曾经现在并将永远承受住沉重的四面而来的压力。

以下，是天才翻译家 - 金晓宇 的 父亲金性勇的自述

2021年11月11日上午，我在杭州殡仪馆放好了老伴的骨灰盒，感觉自己手发颤，走路腿也抖。我让几个亲友先走，我还想陪她一会。

老伴脑子清醒时曾跟我说，哪天她走了，骨灰盒先放殡仪馆里，以后是安葬还是洒到江里海里，要等大儿子回家再决定怎么处理。

但我没有打电话给金晓天，因为疫情他不能回国。也没有告诉金晓宇，11月之前他就住院了。

让孩子们以为妈妈还活着吧。

我望着那个盒子，和老伴说：我要打电话了，你同意吧？哪天我也走了，就没有人知道我们儿子的事了。

我从挂在手腕上的小包里，摸出老年手机和一张《杭州日报》。报头上有我抄的“倾听·人生”的电话号码。电话接通了。我说：“你们能不能写我儿子的故事？我儿子是天才，他现在精神病院里，他妈妈今天刚走了。”

6 岁那年，玩伴的玩具枪射出一根针

我儿子的一只眼睛就此瞎了

我的老家在浙江桐乡，我老伴叫曹美藻。我们两家住在同一个门头里，算得上青梅竹马。后来我考进了上海化工学院，美藻考到了南京大学化学系。

毕业后，一起分配到天津工作。1967 年我们结婚了，先是生了大儿子金晓天，1972年又生了小儿子金晓宇。

在天津时，我们住集体宿舍，一间房十五六平米。六岁那年，晓宇和邻居孩子一起玩，那孩子手里有一把玩具手枪，可以放小纸球射出来。万没想到那天他放了一根针，一枪打到小宇眼睛里，左眼晶体碎了。晓宇的一只眼睛从此瞎了，只能斜眼看东西。

1984年，我们带着两个儿子落叶归根回到杭州。两个儿子都聪明，回杭州后，大儿子考进复旦大学，后来考托福去了澳大利亚。晓宇高一时分在尖子班，老师说考大学完全没问题。但有一天，晓宇突然和我们说：“我不上大学了，也不要读高中了。”

他不上学后，我和他妈每天上班走之前，他在床上，下班回家，他还在床上。他也不跟我们说话，会突然发脾气，情绪极不稳定，完全变了一个人。

有一天，我和他妈妈坐在沙发上看电视，轰隆一声巨响。晓宇把厨房的冰箱推倒了。这是他第一次出现暴力行为。

因为这，我们家一直家徒四壁。全杭州可能就我家没有电视机，之前被晓宇砸坏了三个，往里面灌水。冰箱、洗衣机换过好几个了，还有桌子、书架、柜子、门……

晓宇妈妈绝望地问我：“他是疯了吗？”

考上了大学，他还是没能留下来

医生说，我儿子是躁狂抑郁症

很长时间，我们不知道孩子这是生病了。当他说想考大学，我们喜出望外，让他进了补习班。晓宇高中基本没上过，几个月后，高考成绩让人吃惊，离一本线只差3分。

二本志愿填了杭大外语系，分数也超线了。我们很开心地等学校通知。谁知学校将档案退回，档案里记录了晓宇高中时不守纪律、缺课。我把他带回家。我知道这孩子与学校从此无缘了。

有两年，他埋头自学，比上学还用功。两年后，他拿到了浙江大学英语系的自考毕业文凭。

但接着发生了可怕的事，当时我不在家。晓宇睡在床上怎么也叫不醒，他妈发现他是吃了安眠药自杀，赶紧和邻居送到医院洗胃。幸亏药量不足，孩子救了回来。

又过了段时间，我们听到哗啦一声响，冲进房间看到晓宇摔在地上，一圈皮带挂在天花板吊灯和窗户之间。我和他妈抱着他哭，“孩子，你不要做傻事啊！”

我是研究医药化工的，孩子这些表现不是性格问题了，我就看书找原因，晓宇的症状符合精神类疾病。去几家医院看了，都诊断是躁狂抑郁症，也叫双相情感障碍，病人会抑郁和躁狂交替发作。

我读到一本书叫《躁狂抑郁多才俊》，是美国一名精神病医师写的，里面列举了25位历史名人：贝多芬、梵高、牛顿、海明威……他们终其一生都有双相情感障碍的典型表现，承受了超出常人的痛苦。又都是具有伟大想象力的天才艺术家。

儿子不想死了，我和他妈忽然觉得什么都不重要了，不读书不上大学不工作不成家，我们都能接受——只要他活着。

老伴的一场同学会改变了他的命运

“能不能请你儿子在家做翻译”

又过了十年，2010年，老伴去南大开50周年同学会。也许是天怜英才，也许是一个母亲的精诚所至，这场同学会竟然改变了晓宇接下来的命运。

听说我家孩子因病没有工作，一位留校做了教授的同学就问她：能不能请你儿子在家做翻译？

我老伴说，晓宇的英语日语都很好，请给他一个机会试试吧。

时光回到上世纪90年代，那是我们家最困难的时期，到处治病要花钱，孩子出门闯祸要赔钱，但我还是竭尽所能满足晓宇的要求。他最大的要求就是买书——英语、日语、古文、围棋、音乐、绘画、地理等，各种书籍买了两百多本。

1993年，我冒着被砸坏的风险，花一万两千块钱给晓宇买了一台联想电脑。之后，他主要就做两件事：自学外语、看原声电影。他用六年时间自学了德语、日语，巩固英语。看外语电影，他先看带中文字幕的，看懂后，做一个纸条挡住字幕再看。一部电影反复看N遍，直到完全听懂。

南大出版社很快寄来了美国女作家安德烈娅·巴雷特的八个短篇小说，让晓宇翻一篇试试。他以最快速度翻译了其中一篇《船热》。交稿时跟出版社说，如果审核通过，剩下的也请交给我翻。

晓宇说，爸爸你放心，我翻的不会比别人差，这些年我出门就是到浙江图书馆，我不是去玩，你到浙图查下借阅登记卡，我借过的每本书，都有金晓宇的名字。

“那你看过几本小说？”

“我看完了图书馆里所有的外语小说。”

十年里，他翻译了22本书

老伴同学说：你们养了一个天才！

从2010年开始，晓宇以每年两本书的速度，一共翻译了22本书。他短暂又高产的翻译生涯，是我们全家最难得最幸福的岁月。

孩子一生没有朋友。我作为父亲，最有幸的是在这十年成为孩子最好的朋友、助手。我买了扫描仪、打印机，跑邮政帮他收外文样稿，买资料书，翻译完给他打印样稿，译文每本都是几百页，小山堆一样，再帮他校稿、寄出样书……每本书从样稿到出版，我都是第一读者。惊喜的是我从没看到过一个错字，22本书、近七百万字，你说我不容易？是晓宇更不容易啊！

编辑部负责人来我家看过晓宇，他说金晓宇译的书稿寄到编辑部，大家都抢着做责任编辑，因为全书没有错字、错句、错译，每本书都好卖，读者反响很好。

南大同学打电话祝贺孩子妈妈，“你们养了一个天才！”

但除了南大，翻译界没人知道金晓宇是谁，社会上没人知道我儿子到底付出了多少心血，更没人知道这些书是一个躁郁症患者翻译的。从没露出过笑脸的晓宇，第一次眉开眼笑地告诉我：“爸爸，浙江图书馆里也有我翻译的书，我还特意去查了借书登记本，有很多读者借过金晓宇译的书哦！”

新书出版后，晓宇会去查看豆瓣评分，“爸爸，爸爸，都是8分以上，还有很多读者评论好看……”

我一句话也说不出来，只笑着点头，“好、好”。

儿子步入正轨，但老伴的身体撑不住了

痴呆这几年，儿子天天照顾她

2015年左右，老伴的健康每况愈下，之后确诊得了阿尔茨海默症，接着日常生活不能自理。

古话说，久病床前无孝子，但我儿子就是真孝子。妈妈痴呆了好几年，他从没对妈妈发过脾气，还为妈妈做了很多事。白天他照顾妈妈，负责买菜，每天买妈妈喜欢吃的虾，饭后洗碗，再给老妈洗脸。我管晚上的事，做三餐饭，给老伴剥虾喂饭。

他妈妈三年没上过厕所，每两小时要接一次大小便。先前她的脚还有力气，抱她坐到床边一个便桶椅上，后来只能抱着拖拽下来。我80岁了，真抱不动，幸亏有晓宇。没有晓宇，我们可能都死了。

晓宇很仔细很耐心，有时晓宇做这些事时，他妈妈的眼里有泪。每天晓宇抱着妈妈喊“老妈啊，老妈啊”。他心里记着妈妈的恩，从六岁剩下一只眼，妈妈就为他流泪，抱着他不知哭了多少次。我心里想说，儿子啊，你长大后更是不知妈妈为你哭过多少次啊。

这三年，我真正明白了什么叫相依为命，这三年也是晓宇翻译冲刺时期，除了南大，别的出版社也找他翻译了，书一本比一本厚。孩子的病症也奇迹般减少，照顾妈妈，日夜翻书，晓宇一直很安静很努力，直到去年11月。

晓宇的第22本是德文书。早在2016年，他就接到出版社约稿，请他翻译德国思想家本雅明的《书信集》。这本书有53万字。拿到德文书稿后，晓宇通宵达旦查阅资料，连发病都忘了，只用一年时间就交出译稿。

可惜，因为出版社的原因，这本书迟迟没能出版。晓宇天天在等。

一个晚上，老伴走了

我什么都不能为她做了

书久等不见，我最担心的事还是发生了，去年11月之前晓宇跑到温州去了。

每年11月到第二年3月，是晓宇最难熬的日子。去年10月，儿子已经很久没出门。这天吃过晚饭六点钟，他说：“爸，晚上药我吃过了，不会走远，7点肯定回来。”我叮嘱他早点回家，别的不敢多问。

晓宇出门从来不带手机，7点、8点、9点…… 11点，我急了，跑到派出所报案。

过去他在马路上瞎晃，民警碰到都会带他回来。第二天，民警查监控，发现晓宇晚上乘151路到了城站火车站，买了去温州的票。他身上可能有一百多块钱。

我急得团团转，晓宇却回家了。问他去温州干什么，他说下车吃了点东西就回来了。看他若无其事，我心里叫苦，这是躁狂症发病的前兆啊。

又过了几天，晓宇过马路，迎面一个快递员，他一拳打掉了人家的门牙…… 不久，七院来人，将晓宇带走。儿子呼天喊地：爸爸救救我，我不去医院啊，不要去啊。

去年11月8日晚上，老伴走了。我不知道怎么办，完全没有思想准备。她走了，我儿子没有妈妈了。

上周我去医院看过晓宇，给他送点吃的。每次去那里看他，每次都听他哭叫：“求求你带我回家，爸爸我们回家吧……”

儿子，春天会回来，他会让妈妈看他的新书。

《本雅明书信集》终于寄来了。