父亲写竹,我画仕女
这一篇，是写给父亲的，
在他，能看、能听、能微笑的时候。
水墨写修竹
病房里，见父亲状态还不错，我决定把带去的《中国美术史》给他读两章。李霖灿先生写的这本美术史，是我喜欢的分类中国画史。作者将墨竹单独做一章，读完，下一章居然是仕女画，读的人和听的人都笑了。
我和父亲都知道，30多年前，我们的绘画故事，是离不开竹子与仕女的。
高风亮节，2005年，四川省社会科学院
南方的竹林，在李安电影中婆娑起舞，四川之竹，随处可见，有竹林处就有人家，冒着炊烟。小时候喜欢在外公家后院抽竹芯，拿到学校熬夏季清凉水。家里各种竹器也不少，从竹席到竹筷，还有父亲的竹笛和长箫。笛膜坏了，就去桥边竹林砍下一段竹子，用牙签轻轻将里面一层竹膜抽出，贴在笛子的膜孔上。父亲的那一支紫竹洞箫则是一物多用，可以拍打晒被除尘，也可以晚饭后在堆着毛豆杆的阳台上，吹起悠扬的“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑……”。
梅兰竹菊，2013-2014年，成都
竹是岁寒三友之一，也跻身四君子，虚心劲节，直杆凌云，高风亮节，暗合文人雅士追求的境界，也是父亲常绘题材。在中国花鸟画中，画竹单辟一门，分作两支：一支是白描双勾，上海博物馆藏的五代徐熙的《雪竹图》为此类；另一支是墨竹，也是中国画中发扬光大的一支，从北宋的文同到清代的郑板桥，历史上画墨竹的大家很多，历代画家都在墨竹画法上不断精进。
仿文同墨竹，梧桐树叶，陈颍，2015年，北京
画法本天成，妙手偶得之，墨竹的产生有一个极富诗意的故事，刚好也与蜀地有关。传西蜀有位善书画的女子，一夜，独坐南屋，竹影婆娑，沾墨挥毫，模写在窗纸上，隔日再看，很有意趣，大家效仿，遂有墨竹。月窗竹影图，三维图案影射到二维平面，图案叠加，细节消失，只剩下情态和轮廓。郑板桥在题画诗中亦有“凡我画竹，无所师承，多得治于纸窗粉壁，日光月影中耳”。
书画同源，墨竹的画法与书法有着密切的关系，二者使用的笔、墨、纸，大都相同。中国的毛笔特别适合表现墨竹。元代李衍《竹谱详录》写有“实按而虚起”，将画竹叶的要诀一语道尽。文同画竹的书法意境，是将书法之笔入画增加其内在气质，因此，画竹也是“写”竹。
父亲的墨竹与他的书法有相通之处。而父亲的书法，我是一直喜欢的，从他早年的潇洒自如到晚年的沉稳收敛，在我看来都是俊秀挺拔，一如其人，透着文人气质。从我出生的那一天起，就有父亲书法相伴，母亲在产房分娩，新晋爸爸心里紧张，就在隔壁写字。这些早年书法都还保存着，40年后父亲重新题跋，很是感动。
仰竹，劲竹，2002年，成都西郊
三种主要的写竹章法中，父亲所画多为垂竹，但是也有一两副仰竹和风雨竹。看他写竹，是一种享受。先画出竹竿，定出枝梢方向，一笔笔画上去，浓到淡，细到粗，长到短，实到虚，竹节错开，倒八字勾出结疤。然后连上细枝。安排好竹竿和竹枝，再沿细枝加上竹叶。
仍将竹做笆篱，求人不如求己。
画竹叶，其实是在写字，人字，个字，介字，叶的积迭有风势和弹性，大都二三叶一聚，添一二小叶交搭取势，达到千枝万叶，不乱不结。
父亲写竹学板桥，整体变化并不大，曾经纳闷他为什么能周而复始地画几竿竹子，直到后来渐渐领会到，那一笔下去，要么成功要么失败的快意，笔笔都需到位，整个过程都在一种无时无刻的笔墨意趣中。
岁寒唯有竹相娱，独坐每将书作伴，2000年，锦官城
中国历代画墨竹的大家很多，历来首推宋代的文同。文同与苏轼是亲戚，“文画苏题”（文同画竹，苏轼题诗）是书画美谈，两人还总结出“画竹必先得成竹于胸中”，先布局，所谓胸有成竹，一气哈成，不拖泥带水。
因为书法不精，我的画多是父亲题款，这张模仿唐寅的《秋风纨扇图》就是一个例子，还有个笑话。将这张画分享给书画朋友，朋友先不说画，直说字好，“女画父题”昭然若揭。
仿唐寅 秋风纨扇图，陈颍，1988年，成都
为画题款也有讲究，父亲书架上专门题画的书就不下十册，其中苏轼的题竹诗不少，比如那句“宁可食无肉，不可居无竹”就出现在父亲的写竹画中，画上还常见一枚压角闲章，不规则椭圆形。父亲研究经济写文章是正业，这枚闲章所刻“一做文章二作画”也切实际。
羽毛未满君休笑，自有成名在后头
2004年，四川省社会科学院寓所
印象中家里还有一幅拓片，那是一次父亲江东归来，带回白帝城竹叶诗碑拓片，裱装好挂在书房，片片竹叶组成一首韵味别致的五言诗：
“不谢东篁意，丹青独自名。莫嫌孤叶淡，终久不凋零。”
整理父亲的画是一项大工程，光是堆在画案上的画卷已经整理了几天了，有时候见到父亲用来包裹的画废的纸，也能让我看上半天。把打开的画重新卷起，又老是卷不好，仿佛听到父亲在旁边不耐烦的声音：
你那个卷法，要得个啥子！
未完成稿，局部，约1987年，成都
工笔画仕女
《芥子园画谱》是我的国画启蒙书，家藏的这套是康熙年间编撰、光绪年间重印的，纸已经泛黄易碎。小时候也不知其贵重，图书市场也不繁荣，父亲就直接拿给我临摹学习，白描的基础就是这时候打下的。画谱有许多册，记得梅兰竹菊是挨着画完了的，也学了山石皴法，到后来就转到画繁复的楼台亭阁，父亲不鼓励，说这是界画，不需要什么功底。
光绪年复印《芥子园画谱》，
王叔晖《杜十娘怒沉百宝箱》，1960s 高中文学课本
至于具体什么时候开始画工笔仕女，已经记不清了，也许是翻阅父亲的高中文学课本，看到王叔晖刘继卣的插图。后来画仕女也确实主要学王叔晖，也看徐燕荪，刘继卣，刘凌沧，画刀马人物还买过任率英的书。
而父亲两项书画绝活，画竹和书法，我都没学到家，虽然这两项他都悉心教过我。但是书法和水墨的训练给工笔画也打下了基础，画仕女图的背景基本还是用的写意花鸟画的技巧。
左：仿徐悲鸿 竹荫仕女图，1990年，成都
右：秋扇，1993年，中国科大，合肥
当然父亲对我画工笔一开始也是不赞成的，说不好好研习笔墨，尽画些“脂粉气闺阁气十足的人人马马”。我也不管，一边习字，一边继续画我的古代仕女。久了，仕女图也画出一点名堂来，父亲也不再说工笔画“不入流”的话了，带我认识一些工笔画家，带我去市中心的美术馆看香港唐仪凤女士的工笔画展。
我画工笔简化了流程。先画底稿，在白卡纸上铅笔起稿，然后墨线勾出。中学曾经画《百岁点将》送给母校，后来回去问起，这张画已经不知去向，但是父亲还保存了我当时的底稿。
百岁点将，1985年，成都石室中学
底稿画完的下一步是勾线，将底稿放在在熟宣纸下面，用淡墨勾出轮廓。上色，简单说就是平涂和渲染，颜色分次平涂罩然才滋润好看，有些颜色甚至要像刷墙一样先涂底色。渲染是用两支笔把颜色染出层次，一支着色笔上色，另一支蘸清水把色染开，有经验的工笔画家能一手执两支笔轮换上色和渲染。最后勾实线，白描技巧就派上用场了，十八描里我用的最多的两种，兰叶描勾衣纹飘带，铁线描勾图案道具等等。
开脸，人物脸部上色应该是工笔画最难的部分，脸色没有上好，一张画就基本不能看了。我一般都是先画脸，如果脸部上色成功了，最后成画也就有了把握。我自己的着色顺序一般是用白云笔先蘸清水将面部湿润，半干后，淡朱膘色染两鬓和眼部以下。干了之后，染三白部分（下颚，鼻梁和额头）。干了之后再层层罩染，开眉眼，继续花青配上墨色罩染晕染头发，点朱唇，上唇颜色相对下唇要深一些，多道工序之后，算是把一张脸画完。
蕉荫仕女图,1987年高考后作画纪念，父亲题字，成都
工笔画我画的很慢，一是因为有学业，二是因为不愿意拷贝自己重复构图，一般一幅画从构思到完成需要四个周末。那些年画的工笔画，大部分都送人或者留在学校了，也有人求画卖掉的，记得有朋友开价两百元，八十年代这已经超过一月工资了，现在再让我作画恐怕卖不到这个价了。最后只剩两幅画随身带着，蕉荫仕女图，雪地独行图，跟我漂洋过海，辗转过不少城市。
雪地独行图，1990年，成都
雪地独行图，跟蕉荫仕女图相比，上大学后绘画不再追求繁复，更多把注意力放在人物神态上，配景也变得简约。这幅画一直挂在家里，可惜被儿子小时候拽下来，用蜡笔在上面进行了再创作，被母亲撞见，怕我伤心给收了起来，本来想带回中国修复，最后一次搬家后再也找不到了。
银杏叶画，2019年，北京
水墨丹青勿相忘
大学毕业后，我的绘画嘎然而止，2007年那次独自远行之后，又重燃绘画热情，再拿起画笔，尝试一种钢笔画，花了几年时间画风景长卷。弟弟看了说，这里面有国画影子。后来给父亲看，也说这就是中国画长卷的路子：散点透视推船式看景。看来幼年的训练和耳闻目染，还是印在了脑子里，潜意识里国画还在，自然笔端也有流露。
芝加哥冬景长卷， 局部，2009-2011年，芝加哥
留得残荷听雨声，2020年，成都
几十年过去，国画早已不画，前些日子画友约画“荷花图”，想想还是中国的水墨画适合表达，于是学潘公凯先生的残荷笔墨，取李商隐“留得枯荷听雨声”诗意，也勾画一幅。时隔这么多年，当年那个执拗要画工笔仕女的女孩不再，水墨国画的魅力重新吸引了我。
墨竹，2020年，成都
文至此，将父亲的书籍画册放回书柜，画案上还有一些四尺白宣，曹素功墨汁还能倒出来一些，铺开宣纸，画一幅竹子。没有父亲在旁边指点，画的很生涩，落款依旧踌躇，还是想等父亲回家，为我的画题字落款。从书柜里找到父亲那枚闲章，钤下：
一做文章二作画
这一篇，也是写给自己的，
在我，能写、能画、能记得的时候。
手已经不稳，但是写竹的精神犹在。
（2020年6月21日，定稿于成都百花小院）
2017年，作者与父亲，成都家中，姑姑拍摄
【作者简介】陈颍，毕业于成都石室中学，1987年考入中国科技大学，学习高分子物理，后赴美国留学。在芝加哥Motorola做软件开发和项目管理十多年后，2011年起定居北京。自幼喜爱美术，闲暇之余，爱逛画展，爱翻画册，翻译艺术史，去美院学习，还不时画上几笔，她创作的石头和爸爸系列以及银杏叶画深受大家喜爱。
（本文的所有图片和文字，版权归作者所有，
转发和引用请联系公众号和作者）