源 /         文/ 

广东21个地级市里边，云浮GDP最低，也是广东唯一的五线城市。

这座城市跟他的名字一样，有点小透明，大部分广东人听到他都会疑惑地摇摇头，云浮在哪？地级市都如此低调，更不用提其辖下的县-郁南县。

郁南县位于云浮城区的西边，2018年时属于广东省山区贫困县。

（山区贫困县出处：https://k.sina.cn/article_7203800908_1ad61474c00100n4yg.html）

下辖15个乡镇，总人口48万，我对小县城一直很感兴趣，这些地方除了家乡人，很少有人会过去。写了一年多走访文章，心里有种使命感驱使我去发掘这些不为人知的小城，加上郁南最近几年开通了火车，于是我来了。

相比山区贫困县的身份，郁南的火车站显得挺气派

火车站正对一个大广场，大广场的广告牌颇具煽动性

“衣锦还乡，归家有恒大”

“衣锦荣归，安家甘露”

是号召那些归乡的人在当地买房，看招牌也能知道这座县城的房价，新房3000多，湖景房4000多。

郁南站是2014年底开通的，一般新开高铁房地产业都能拉一波，在离高铁站稍近的县城边缘也能看到一栋栋高楼在开工。

跟30几层的高楼形成鲜明对比的，是镇中心的矮房。

都城镇是郁南县的县中心，也是县政府所在地，逛了几条街，这样的房子占大多数，5、6层楼高，也不旧，估计就10几年的房龄。

要说县里人的生活跟城里有什么不同，大概是这里没有万达那种大商场，从火车站坐大巴过来镇中心有个站叫时代广场，很多人下车，听名字我以为是那种大商超，结果就是一小超市。

一楼是超市，二楼上不去，告示说二楼在转租，还没找到愿意进驻的商家。我走遍整个镇也没发现其他更繁华的商场。

这里没有肯德基麦当劳，吃炸鸡汉堡是去华莱士和美优乐，大城市那些fancy餐厅这里一间没有，什么必胜客、海底捞、九毛九这里通通不见，还好我对这些一点都不钟意，最喜欢的还是苍蝇馆子。

这间潮汕猪杂汤粉的口味深得我心，可惜12元端上来份量有点少。

没吃饱，2小时后又吃了一碗8元的，这个价格在广州城中村完全能实现更大的份量，逛这么多县城我深深觉得县城的物价没有比大城市低，大城市的工资却是小县城几倍。

以店员为例，这边步行街上的店员是2000+提成，换作广州一般是4000+提成。

步行街给我的印象很深，时代广场往下走一点右拐就是。

路边的招贴画惊艳到我。

优雅的旗袍，复古的字体，再现了民国时代的网红产品。

没想到在县城能见到这么讲究的步行街，每走一段我都会驻足观看，加上那些复古的招牌和老旧褪色的建筑，真有种置身民国的感觉。

街上客流稀少，我迎着风，像哥伦布发现新大陆一样地狂笑，一遍遍跟自己说 “这里没人来过，就你来过！”

从招贴画我了解到都城镇又称 “小广州”，因为抗日战争时期，广州和沿海一带成为沦陷区，部分人逃难至此，在这安家并做起贸易。

读着历史，眼前浮现出当年车水马龙、商贾云集的样子，突然一间蜜雪冰城把我拉回现实，蜜雪果然是下沉之王，都开到这了，其他连锁奶茶店却一间不见。

大城市步行街是刻意去复古，建筑都新盖的，这边没有，人们保留着原来的生活状态。

惊讶的是这边餐馆居然是烧柴火的。

大大的高炉，火焰旺盛，厨房一半面积堆着柴，隔壁就是柴房。

很多店都在用柴烧，肠粉店也是，这是我在其他地方看不到的。

理发店里搁着两张麻将桌

老宅门前挂着两黑板，黑板上用龙飞凤舞的字体写着古诗：

“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”

有意境！

步行街隔壁街上的房子是这样的，有种危房的感觉。

再隔壁一点就是河堤了，河堤旁一排的肉摊。

说到蜜雪冰城，其他城市它几乎是无敌的存在，但强龙压不过地头蛇，在这它输给另一家奶茶连锁-冰麒麟。

逛遍整个镇我起码看到3家，而蜜雪冰城就1家，形成三英战吕布之势。

价格比蜜雪冰城更接地气，招牌奶茶3元，珍珠奶茶4元，蜜雪冰城至少要6元，便宜才是硬道理。

说到下沉，服装鞋店中鸿星尔克、安踏和以纯是最下沉的，镇上看不到耐克这些洋牌子。

药店则是大参林，多小的县城都能看见它

由于靠近广西梧州，镇上餐饮店大多是广西口味的，比如桂林米粉和梧州烧腊。

连喝啤酒都是喝桂林的漓泉啤酒。

让我怀疑自己是否身处广东。街上最多的店是油房，每走几步就能碰见一家。

这边的人喜欢自榨油，一些餐厅门口还会摆上两桶来卖，金龙鱼这些企业在这里估计打不开市场吧。

这的公园叫反邪教主题公园

这的红绿灯很矮，仿佛抬头就会撞到。

这边中药非常受欢迎。

这边进厂工资3500-5000。

说到最受欢迎的职业，应该还是公务员吧，不然华图教育也拿不下镇中心最高大厦上的标王。

隔壁交相辉映的是中公教育血红的招牌。

（中公和华图是公务员考试培训第一和第二大的机构）

湖边那些高耸的楼盘，面向的大概就是这些考上公务员或事业单位，衣锦还乡的年轻人。

对三胎政策我一直心存疑惑，在大城市睁眼打工闭眼睡觉，房贷那么高，养娃那么鸡，谁生三个呀，但在都城镇去火车站的大巴上，我竟有点改观。

车上一年轻人跟一大婶刚好聊到，大婶说跟你们城里人不一样，我们村里读书不要钱，菜自己种，多个娃也就多双筷子和多点肉钱的事。

还真是，村里养娃不焦虑不费钱，多一个则多一点改变人生的几率，要能去城里念书，回乡考上公务员，捎带自己住上湖景房，那也是一种福气呀。

大巴车上

 推荐阅读

华为最美小姐姐被外派墨西哥后...

国内有程序员电视剧了，结果看了一分钟，就吐了...

男女洗澡前后区别，太形象了！



END

顶级程序员：topcoding

做最好的程序员社区：Java后端开发、Python、大数据、AI

一键三连「分享」、「点赞」和「在看」