网易丁磊：我们是不吭声的鳄鱼
共 3827字，需浏览 8分钟
· 2021-08-06
报道数字经济
定义转型中国
泰伯网 一光年 | 撰文
近日，多家媒体报道，称网易云音乐通过港交所聆讯，并将很快启动招股。不久前，一直处于对峙中的双雄之一腾讯音乐被限制独家音乐版权，一向被压制的网易云音乐或将扳回一局赛点。
丁磊的音乐梦或许也将前进一步。
“中国现在首富大概十五人，我大概见过三分之二，没有一个人是快乐的，大概有一个人还好，丁磊还好。”财经作家吴晓波在节目中曾这样说道。
这个声名赫赫的企业家，又是如何走上白天养猪，晚上打碟之路的？
“我不是一个非常聪明的人”
1971年10月，丁磊出生于中国浙江省宁波市的一个高级知识分子家庭。
丁磊的父亲是一个热爱电子的工程师，优渥的家庭环境使丁磊较早有机会接触到电子设备。他6岁起便被父亲要求阅读《无线电》、《科学画报》、《大众科学》等杂志。在父亲的培养下，丁磊对电子产生了极大的兴趣，并展现出过人的天赋。
闻名于街坊四邻后，大伙都称他为“丁神童”。初中时，他就自己鼓捣组装了一台复杂的六管收音机。
中考时，丁磊凭借自己的实力考进了当地最好的高中。然而成绩并不如意，班上有54个同学，丁磊是全班倒数第六名。那时候的大学录取率在22%左右，倒数第六名就意味着，双脚距离大学门槛还有很远的距离。
在那个工作由国家分配的年代，考上一个好的大学对人的一生来说至关重要。
尽管如此，丁磊还是开始自学basic，在苹果电脑上编写起了游戏程序，不仅如此，还参加了电脑兴趣小组，有次参加比赛还拿了第二名。
1989年，他以高于一本分数线一分的成绩考上了成都电子科技大学。
父母以计算机对人体有害为由，反对儿子填报计算机专业，当时盛传“坐在电脑前就像照X光”一说。丁磊认为父母所言不无道理，就填报了通讯专业，但被分到了全校最小的微波通讯系。
有个同乡告诉丁磊，他们这个系是历来最难分配工作的，分配后也通常要被下放到边远的农村。对未来充满了恐慌，丁磊便坚持去计算机系蹭课旁听，并时常泡在图书馆里看计算机方面的书。
丁磊说，自己在大学四年最大的收获就是学习方法，甚至在学习过程中习得的快速掌握和领悟的能力在后来也极大地影响了他的工作。
大学最后一年，丁磊偶然在《Byte杂志》上读到了关于互联网的内容。那时还没有“互联网”这个称呼，而是说有一群电脑可以连在一起相互通信，电脑和电脑之间信息传输的速度非常快。
丁磊在毕业时就暗下决心，有机会一定要去体验一下这个网络是什么东西。
失败要趁早
大学毕业后，丁磊被分配到宁波电信局工作。两年后，因为觉得工作太过于枯燥，他成了单位里第一个主动辞职“被除名”的大学生。
把自己“开除”后，丁磊南下广州，继续从事与计算机相关的职业。他先是在一个美国的数据库公司做编程，后来又跳槽到了一家互联网公司。
后来他说，人的一生总会面临很多机遇，但机遇是有代价的。有没有勇气迈出第一步，往往是人生的分水岭。
当时，26岁的丁磊读了台积电创始人张忠谋的自传——《我的上半生》。丁磊心下便想：“一位56岁的前辈都能热血沸腾地干一件事情，我作为26岁的年轻人为什么不能去做呢？”
1997年，丁磊决定自己创业，他从互联网公司挖了几个合伙人，并给公司取名字为“网易”。
他们的想法很简单，那时中国的互联网用户不到10万人，“网易”的意思，就是希望上网变得容易一点。
1998年，公司也仅有10人左右，办公地点是一个只有8平米的小房间。当时他们开发了一套免费电子软件，丁磊凭着自己的销售能力，将这套软件卖到了单价10万美金。在计算机方面有着敏感神经的丁磊发现一个漏洞：当时电脑的硬盘容量是9个G，而网易页面一共才3页，加上图片还不到1M，存在着巨大的空间浪费现象，网易就顺势推出了个免费个人主页业务。
此业务一出，吸引了国内外大批的互联网用户，业务做得风生水起，网易被CNNIC（中国互联网络信息中心）排到中文优秀网站第一名。
大批投资人排着队想进场给网易投资，1999年年初到2000年中，网易在18个月内一共融资1亿1千5百万美金。2000年网易的日均浏览量达到了2400万，用户超过600万，与搜狐、新浪呈三足鼎立之势。6月份，网易顺理成章登陆了纳斯达克。
吊诡的是，上市仅一个月后，全球互联网泡沫破灭，网易的网络广告业务也随之下滑，公司也陷入飞速亏损，很快网易的纳斯达克指数就从50000点跌到了1500 点，市值蒸发了三分之二。
新浪、网易和搜狐股价先后跌至历史最低，但当属网易最惨——股价最低时只有53美分。
丁磊陷入了创业以来的至暗时刻，公司内部管理一片混乱，还因误报2000年收入，违反美国证券法而涉嫌财务欺诈，被纳斯达克股市停牌。曾经风光无两的网易，成了想卖都没人敢接手的烂股。
好在丁磊没有因为苦闷陷入封闭，而是跑去市场做调查，四处询问其他行业盈利的方法，他通过短信业务走出了广告的阴影。
据丁磊描述，当时的互联网行业存在抄袭现象，并且抄袭速度很快。由于制作网页的技术含量较低，网易经常引来同行的抄袭。丁磊决定带着公司玩儿票大的、有意思的、别人抄不了的——做款网络游戏。
据说，丁磊痛下决心做游戏还有另一个原因。当时丁磊想做索尼和EA的代理，把他们的游戏产品引进中国，对方趾高气昂地嘲讽中国的产品都是盗版，拒绝跟中国企业合作，并不留情面地把丁磊赶了出来。
被羞辱的丁磊大为恼火，他跟同事们说，外国人能做出来的东西，中国人也能做出来，没有经验就买一家做过游戏的公司。
2001年底，网易推出了在线游戏《大话西游》，但由于经验不足，经常出现宕机的状况。半年后，诞生了客户端和服务器都很稳定的《大话西游2》。在丁磊的营销下，网易游戏收入达到2.03亿，网易股票也峰回路转，领涨纳斯达克。
2003年，丁磊32岁，他成为了胡润排行榜、福布斯排行榜双料中国首富。
别拿鳄鱼当壁虎
对于互联网人来说，面对不确定性的挑战才是他们的一种天性。昨日黄花并无意义，还未到来的事情才值得期待。在大众眼中，本该追逐挑战的丁磊却是一个更注重商品本身的特立独行的人。
“通过自己创新和努力的举动去影响和改变目前的社会，或者对这个社会、社区做出巨大的贡献，这是对我们来说比较重要的立足点。”
2008年，瘦肉精、三聚氰胺事件频频爆发，在注意到中国严峻的农业形式后，他做出了一个让外界始料不及，甚至是啼笑皆非的决定：这家互联网公司要养猪。
那年，在丁磊和朋友的一个火锅局上，服务员将一盘颜色可疑的猪血倒入锅中，目睹这一幕的丁磊坚持将整个锅底换掉。这件事激发了他要养高品质猪的念头。
在丁磊眼中，互联网跟养猪是相互关联的，“当时中国养了六亿头猪，我们在想，怎样从互联网去探索农业的安全和高效问题。”
2009年初，丁磊在广东省两会上高调宣布养猪，网易也由此落了个“猪场”的名号。
起初，丁磊计划初步规模为10000头，但沉寂了三年后，“丁家猪”非但不见身影，当初入伙的三位负责人只剩丁磊还在坚持。一时间，丁磊收到了来自外界铺天盖地的嘲笑，但他在留下了一句“他们根本不懂农产品”后，又消失在公众视野中。
网易养猪不同于普通的养猪户，他用养人的方法养猪。丁磊给他的猪取了一个好听的名字，叫“未央猪”。
未央猪们平时睡在公寓里，上厕所用的是马桶，吃的是独家的饲料，甚至猪场里还为它们放着各种音乐。
2016年11月，网易未央猪在网易考拉上首次进行拍卖。
拍卖仅开始一分钟，价格便突破了5000元。最终，经过几十次的出价砍价，网易的第一头黑猪被一位买主以11万的价格买走。拍卖会第三天，一头42公斤的黑猪被拍出27万的“天价”。平均算下来，一斤未央猪价值3200元。
2019年，受非洲猪瘟影响，国内猪肉价格大幅度飙升，丁磊又靠着自己独特的商业嗅觉赚得盆盈钵满。
据说，丁磊还在互联网大会上坐庄请客，邀请马化腾、周鸿祎一众大佬来品尝“丁家猪”。
这位天马行空的互联网养猪人，还有着深深的音乐情怀。
2000年网易上市之后。人民日报有记者问：丁总你现在比较有钱了，最想做什么事情？他当时毫不犹豫的说：我想做一家唱片公司。
为了坚持这一个人情怀，网易在2016年推出了网易云音乐。网易云音乐的黑胶唱片的UI界面，也是由丁磊本人亲自操刀设计，他还经常带着“网易UFO”的认证分享自己喜欢的音乐。
为了网易云音乐的一次战略合作，他还曾去夜店表演过打碟。
网易员工被调侃为是生活最精彩的一批人，他们白天养猪，晚上搞音乐，用网易有道学习充电，累了就去打会儿游戏。
“我们是不吭声的鳄鱼，别当我们是壁虎。”丁磊曾说。
加群提示
▶泰伯网目前建有七大领域社群：GIO企业家群、科技大厂公关群、资本机构群、汽车出行群、新航天探索群、云服务与智慧产业群、测绘地理信息群，入群请加泰伯小姐姐（微信：17864105751），同时备注您想进的群。
提供新闻线索请发送至邮箱：news@taibo.cn
商务合作：18500135491
法律顾问：京师律师事务所 盈科律师事务所
《精读》