装在容器里的李诞 :我画个O就能把你们都诓住 !
共 6221字,需浏览 13分钟
·
2021-04-16 12:55
为了不让我们失联,请记得「设为星标」哦
“你以为我是这样,那我就这样给你看,就是很好玩。”
说出这句话的李诞,面对鲁豫试图想要深层次挖掘出他的不同,没有扭捏,没有回避,自然而然地表达了出来。
彼时,他们正在一家李诞很喜欢的私房餐厅吃饭。
他有些絮叨地说,
“以前天天想着挣钱结婚、过日子、做企业,哎呦,这些都太土了。”
现在才明白,原来快乐最重要的。
比这更重要的,是让别人快乐。
两人一起坐在下了节目的舞台边,李诞翘着一双拖鞋,有一搭没一搭地聊天,姿态轻松自然。
就像面对一个知心大姐姐的关心,这个正在放肆生长的大男孩,不经意吐露出很多心思。
“我其实最初挺害怕的,担心别人看穿我没才华,说这个人不行。”
“我其实不怕长胖,怕死。”
李诞的真,在这种平和的提问方式下,远比面对许知远更加坦诚和直白。
很多人说,在《十三邀》那期采访中,李诞反客为主,不仅教知识分子许知远如何面对观众,该怎么赚钱。
一直都在试图说服许知远,“哥,相信我,现实和圆滑真的太重要了。”
是的,李诞真的就像他的签名一样:李 O
一个可圆可扁的容器,装着一颗高处不胜寒的灵魂。
妥协就是我的人设
妥协就是我的人设
穿着自己公司定制的文化衫,一条带花纹的裤子,一双暗红色的拖鞋。
没有了几年前的那撮红色卷毛,现在的李诞是规规矩矩的板寸头。
这就是李诞在日常生活中的样子。
当鲁豫第一次走进笑果工厂时,李诞也刚来到现场。
在这个不足一百平米的地方,一圈圈围着很多椅子,小小的开放麦就在上面,表演者与观众的距离很近。
只要一拿起麦,李诞好像立马就进入了表演模式,两眼放光,语气轻松而诙谐。
哪怕是给鲁豫随意地演示一番,他也极具表演范。
2018年,李诞大火,上了很多综艺节目。但除开他在台上正襟危坐,开口却让人发笑的段子以外。
李诞在生活中的样子,似乎与舞台相隔甚远。
“所以,别人认为的你,并不是真正的你?”
“别人觉得我是哪样?”
“大家都觉得你很丧?其实你是一个很自得其乐的人?”
“崩就是我的人设。”
这句话,抢在鲁豫提出问题的前面说了出来。
而对面的鲁豫,显然被这样的直白搞得有点楞了。
说话如此坦诚的李诞,真实情况却是,在越来越红的时候,把微博名“自扯自蛋”改成“李诞”。
在新节目上线的重要日期,微博上说话极其谨慎。
去日本旅行,不敢发一张照片出来。
或许,李诞想要表达的真实意愿应该是:妥协就是我的人设。
虽然,在他看来,这样的妥协其实是自洽,是融入社会理应做出的改变,除此以外,还要自得其乐。
“以自私却不伤害别人的方式活着,才能维系世界的正常运转。”
“开心点,朋友们。人间不值得。”
李诞说这句话是2017年2月,
彼时的他正在脱口秀的舞台上策马狂奔,还在好几个综艺节目里蹦跶,每天又忙又累。
虽然,大把的钱治愈了他的矫情。
可内心偶尔还是有些冲动的。
于是,在文艺青年惯用的无病呻吟中,这句话横空出世。
谁知,一击即中了寂寞青年们的内心。
人们纷纷以为找到了知音,为自己的丧和懒找到了合适的借口。
再加上,那副松垮垮的样子,细眯眯的小眼睛,圆圆的脑袋,比任何偶像都更接地气。
更难得的是,一句句戳心的文字,不断地翻涌而出,让人惊喜又服气。
颓废?迷茫?做作?
但转个弯,你就能发现他身上的亮点,那些文字和语言就像穿越森林的风,
很冷、很刺,刮过之后,又带着一点点新鲜感。
是的,人们迷恋这样的新鲜和刺激,所以,喜欢李诞。
要金银,还是要感动?
2012年,李诞第一次走上《今夜80后脱口秀》的舞台,清瘦、斯文,眉目间还有些羞涩。
这是他为了800块的节目费,被制片人叶烽踹上去的。
在那之前,他写的段子,被录用后是400块一条。如果上台讲的时候,观众不笑,那就一分钱没有。
相比较其他编剧写的稿子大部分都会被砍掉,多次重写,李诞写的80%都能用。
事实上,李诞的聪明有相当一部分来自天生。
1989年的深秋,内蒙古查干诺尔的某个矿场上,一个由英语老师和矿场小领导组成的家庭里,迎来了一个孩子。
他貌不出众,自幼就很调皮,上课时,在班上总接老师的话茬,惹得全班哄堂大笑,与此同时,就是老师狠狠的目光。
如果太过分,老师就告到母亲那里去,李诞只能学着变乖,把精力用在书里,和草原上。
童年的假期,他总去奶奶家的牧点,天黑后跟着大人一起赶狼。
儿时的李诞学大人喝酒,喜欢看综艺节目。
(童年李诞)
李诞那时叫李瑞超,偶像是台湾知名主持人吴宗宪,偶尔也会畅想,长大后要是能在他身边做个助理,该有多好。
尽管不务正业的时候很多,但李诞成绩一直很好,轻轻松松就能拿年级第一。
老师和父母都寄于厚望,北大清华应该是他的。
从“我一定要争气”到“就是希望不劳而获”这个念头,在他上了高中后,呼啦啦地席卷了少年李诞的心。
“就是觉得读书很土,为什么要努力考好大学?”
更多时候,他成了全校点名的对象,并以意想不到的成绩考上一所专科学校。
当矿山领导的父亲,在面对萧条后的矿山,对儿子的失望更加浓烈。
几乎没怎么犹豫,李诞就滚回学校开始复读。
每天早上,他会跑步到学校去,一进校就神志清醒,精神百倍。
第二年,成功拿下华南农业大学的社会学专业。
进校后不仅,李诞的中二气息又卷土重来,课本书籍多没意思。
一切虚幻的文学作品,米兰·昆德拉的忧伤、王小波的天马行空,深深吸引了他。
读书多了,他开始写字,对文字的神秘殿堂充满了极大的向往,和敬意。
这时的李诞,看不起沾着铜臭味的作家,他曾评价余秋雨:
余老师的一贯作风就是,既要金银满钵,还要感动中国。
只是,那会的李诞还不知道社会的残酷和强大,以至于像他这样的聪明人也不得不低头。
多年后再看,这句话似乎也是他的真实写照:
“你说人间不值得,你TM就是得了便宜还卖乖。”
从稚嫩到自洽
当然,刚进入大学的李诞还是很纯粹的。
像大多数的文艺青年那样,他的满腔愤懑找不到出口,又喜欢胡思乱想,居然一头扎进了佛学的世界里。
沉迷在《金刚经》中的李诞发现,自己领悟出的很多道理,原来佛祖几千年就讲得明明白白的了。
于是,他写一个和尚和小徒弟为各种各样的死者超度的故事。
关于死亡的命题,充满想象力的动人故事,很快就在网络上获得稳定的流量。
然后,有出版商找来,要出版。
李诞拒绝了,他不认为自己写的很好,不想因为钱而失去写作者的操守。
毕竟,青年李诞最初是有理想的。
他日常交往的朋友有知名编剧史航,每一次从广州回内蒙,总会在史航北京的家里逗留一下。
年轻,思维独特,有自己的见解,史航喜欢这样的年轻人,因为不多。
经常是,看见一本好的书,刷一下扔给李诞“你看看这个,适合你。”
对那时的李诞来说,找一家正儿八经的媒体工作,是未来的路。
所以,他努力在南方人物周刊谋到一个实习生的职位,之后不久,就被电梯里另外两个记者因为一张火车票而刺破自尊。
既然媒体人都是世俗的,我何必还要清高?
几年后,李诞毫不羞涩地将这本书出版了,名为《宇宙超度指南》,并且十分在意销量,不厌其烦地写签名,做推销。
再后面这几年,他的书,不论是《笑场》还是《冷场》,或多或少都带着“段子”的影子。
简单的小故事,直白的语言中,藏着一点给人启发的道理。
看完后,那感觉,并不是好或者不好。
只能认为,离真正意义上的宏大文学还有很远的距离。
“在佛祖的价值体系里,同时是放弃,也是想通的,这就是我。”
几年后,李诞对许知远这样说。
李诞的自洽和拧巴,似乎一直转换得特别快。
有幻想的时候,外界的利益在他眼里全是洪水猛兽。
但是,只消一件事就能轻轻松松地想通,并敞开怀抱接纳。
“只有自洽的活法,没有正当的活法。”
李诞说这句话时,小眼睛努力瞪得很大,特别认真。
此时,对面的许知远正在淡定地喝酒:
“我认为没有充分的自洽,都是自我欺骗。”
“那你这么理解也行,我麻醉的挺好。”
紧接着,李诞再补一句:
“我觉得你麻醉的也挺好,你那么自信。”
整个采访过程,李诞一直试图用“也行”“无所谓”“我都不重要”等等词语来解释现在的自己。
“那没办法,你总得活着,你怎么办?”
活着的底线其实很低,李诞自己也说过,以前喝3块钱一瓶的啤酒也很开心。
而现在,就得要打一个小粉领带,才能快乐。
所以,自洽的本质,不过是向金钱低头的托词。
而这也没什么不好。
只不过,自洽在某种意义上,带着读书人的聊以自慰。
从写手到老板
2012年,李诞在北京知名广告公司奥美待了一年多,跟一众文友玩得挺嗨。
空闲时间,他在微博上写写段子,获得了不少人的认可。
东方卫视的制片人叶烽很快发现了他,邀请到上海做编剧,开的工资远远超过原来的3000块月薪。
期初,李诞还有点犹豫,很快就信了别人说的那句话“哪里钱多,就去哪里。”
事实证明,写脱口秀稿子,李诞完全就是大材小用。
下午要用的稿子,他上午才开始写。
有时开完选题会,跟来访的明星沟通后,赶飞机的路上,他就能把稿子写出来。
那时的李诞像一个标准的职业写手,只有两个目标:
一是钱,二是只要客户满意。
《今夜80后脱口秀》曾经调侃过某位大人物收快递,坊间很多好评,但制片人叶烽被当成典型做检讨。
李诞自此就怕了,再也不敢写任何一句让对方不满的词。
《吐槽大会》有一期邀请李湘,李诞跟她沟通还挺愉快的。
按照常规,他想找一些爆点,小心翼翼地问李湘:
“听说你跟谢娜因为一姐之争很不愉快?”
李湘哈哈大笑:
“哪有这回事,谢娜每年都给我女儿送礼物,经常给我发微信。”
“那你是不是没回过啊?”
李诞再次确认:
“那我就写了。”
在现当长的一段时间里,李诞都是笑果公司的KPI,只要有他任何事都能完成,还能取得不错的效果。
《吐槽大会》第二季,李诞上了9期,曾跟他一起搭档的王建国只上了3期。
而且,他还能给其他编剧改稿子。
告诉他们哪里没写好,要增加什么内容,改出来的稿子确实好很多。
所以,李诞拿到了笑果文化5%的股权,成为了名副其实的老板。
从那时起,原本写稿只为交差的李诞,更多了一份使命感。
所有的选题会,他一定会参加,重要的线下演出,更是少不了他。
而且,为了当好老板,也为给其他员工做表率,他开始频繁上综艺节目。
如果有人不愿意?李诞就学他最初经受的那一套,把钱甩到对方面前,厚厚的一沓,足以打动一个人。
一直记得在《十三邀》中的一幕,李诞对许知远说:
“如果你真跟观众对着干,那就赚不到钱。”
“我一直没搞懂,钱能解决什么事?”
“钱能解决的事多了。如果我有几个亿,就能无所谓。”
相比较许知远人到中年的不沾尘土,李诞早早就向现实缴械投降,目标也更为清晰,只有俩字:赚钱。
当然,想赚钱的李诞还是很刻苦的。
2020年是笑果公司最难的一年,所有线下演出全部取消。
好搭档池子出走,甚至对簿公堂;思文程璐离婚,在网络上备受争议。
而李诞,作为管理层兼搭档,要多方不停地沟通,反馈,再给出建议,一次次不厌其烦的努力调和。
原本很逃避做这些的李诞,现在反而乐在其中。
就像蒋方舟说的那句话:
“因为他太聪明了,聪明人非常会给自己现阶段的行为,以合理的解释,他们错不到哪儿去。”
但是,喝醉酒的李诞还是会承认自己“是个很虚弱,很懦弱的人”。
所以,李诞现在开始戒酒了。
人本深刻,奈何现实浅薄
有网友评价李诞:
“明明有200码的功能,却偏偏只开60码,还自我麻痹为,我乐意。”
这一点,用来形容的李诞的文学功底,颇为贴切。
编剧史航建立了一个写作群,李诞偶尔会把写的一篇小说甩到群里,蒋方舟看了后,直言写得并不好。
李诞什么话也没说,他的电脑里,还有很多这种只写了半截,或是草稿的文字。
比起写作,现在的李诞只想着,要怎样才能带领脱口秀在中国走得更远、更广,成为一个真正意义上的行业。
“不要拒绝机会,不要拒绝美好的东西。”
李诞说。
“我找到了一个出路,给别人创造价值。
没什么原因,没有要怎么样,就是把事做好。
这是我给自己找到的生存之道。”
所以,一心为了把公司做好的李诞有些慌乱了。
前几天,为证明自己的带货能力,李诞在给内衣代言的时候,使用了非常不恰当的字眼“职场躺赢装备”。
事后,当网友们的攻击来势凶猛。
他才悠悠然给出几句话:自己审核文案不仔细,反思中。
其实,这不是李诞第一次翻车。
2018年,李诞在老婆的直播间来帮忙,看见买货的粉丝太少,
直接骂人:“不买衣服的都是垃圾!买了的就不是。”
然后,隔几分钟就去看店铺,发现销售额还是不高,全程黑脸,最后骂骂咧咧地下了线。
或许,网友们很难理解聪明如李诞,为什么会这样做。
只能说,李诞早已给了答案。
“我觉得所有时代都一个德性,都得死。
所以都不重要,我内心觉得一切都不重要。
对立的都不重要,在佛学的价值体系里这是一件事。”
当一切找不到解释的时候,李诞总是会拿出佛学这个万能挡箭牌来。
尽管佛学在他那里变得很庸俗,但李诞依旧能自圆其说:
“那行,我就是想活在浅薄里,
我不希望我还有什么更深刻的东西,
我现在对那个东西排斥。
我就希望活得流于表面。”
如果认真看过所有的李诞访谈,可以发现一点,他不管面对任何疑问,都能找到恰当的理由。
先认怂,再用一番说辞来给自己一个台阶。
永远的无懈可击,又永远的妥帖真实。
事实上,真实的李诞谁也不知道是什么样。
台前,那些看似戳人心的段子,不过是费尽心机为了骗取你的一笑。
佛系,没追求,无理想,给人带来快乐……
你想要一个玻璃,他给你水晶,你想要光芒,他给你钻石。
但内里,全都是空的。
就像许知远说,“笑其实没那么重要。”
其实,看别人而笑,终究很虚幻。
蒋方舟曾给他写信:
“我一直逃避去看你的脱口秀,因为觉得那不是真的你,觉得尴尬,那真正的蛋蛋是什么样子呢?”
“你说,写东西就是你的正业,
干正业的时候能感觉到自己是活的,是对的,是无敌的。
我总是一厢情愿地去想你,那才是真正的你。”
这封信写于2017年9月,那会的蒋方舟企图用信拉回这个迷茫的文艺青年。
只是,她失望了。
而李诞成功了。
仅仅几个月后,李诞用新书《冷场》和几个字,将所有的欲说还休封死在2018的春天里。
“你加油,我不了。”
这本书里有一句话大概能形容李诞:
“再错的事情人都能为自己找到借口,我们靠此苟活。”
主动把自己绑起来,就能自由
主动把自己绑起来,就能自由
那时,他并不热爱脱口秀,只是把这个当一份工作。
尽管,他曾努力把脱口秀搞得更有深度一些,但后来失望了:
“说得难听点,也没说出个啥来,好像要引发思考似的,就是自个说了一些根本没有人关心的事情。”
于是,在身份的转变,被迫推上舞台后,李诞一路妥协,直到失去自我。
这一路,李诞从热血的文艺青年,进化成游刃有余的领导者。
当然是喜剧大于悲剧的。
只是不知道李诞午夜梦回时,是否有过遗憾和疼痛。
他说:
“人不想被绑架,最简单的方法,不是反抗,而是顺从。你主动把自己绑起来,就能自由。”
也许,有了足够多的钱之后,李诞会慢慢找到内心真正的自由。
1、人物《李诞|浅薄如水》
2、《十三邀》,2018-01-19期;
3、《鲁豫大咖一日行·李诞》
4、最人物 《“废人”李诞丨扯淡人生,贪财好色》
5、首席人物观《李诞不自由》
6、南方人物周刊《李诞 我决定充分暴露,泥沙俱下》
7、可凡倾听·李诞
8、时尚先生《李诞:跟世界合作,没必要说得那么委屈 | Esquire 人物