史上最执着的“杠精”！一个作家，一个记者，一场横跨25年的赌局，现在到期了-技术圈

大数据文摘出品

作者：王烨

人是很难被另一个人说服的，争论不下的时候怎么办？

打个赌呗。

有两个人，一个叫凯文·凯利（Kevin Kelly），是著名杂志《连线》（Wired）的记者；一个叫柯克帕特里克·塞尔（Kirkpatrick Sale），是一位科技作家。

他们在25年前，也就是1995年，就“科技是否会毁灭人类社会”的话题争论了一番，并且打了个赌，赌注为1000美金，看到2020年人类社会是否会走到被科技毁灭的边缘。

25年前的突然袭击，就为打一场科技的赌

这个赌约的源起是赛尔的一本书，名为《反抗未来》。

赛尔是一位技术悲观者。他在《反抗未来》中讲述了19世纪卢德派（Luddites）的故事，1779年工人卢德（Ned Ludd）首先奋起捣毁自己操作的机器。此后，捣毁机器者即被称为卢德派。

赛尔崇拜勒德分子，认为计算机技术将使人类的生活更加糟糕，认为社会正处于崩溃的边缘。

“这并不完全是坏事，”赛尔说。他希望少数幸存的人类能够聚集在一起，形成小型的部落式的群体。

凯利则是一位技术乐观者。他讨厌塞尔的书，他的反应不仅仅是不同意，他甚至认为塞尔的论点侮辱了他对世界的认识。

因此，凯利在1995年3月6日敲开了塞尔的门，不仅是为了寻找口头上的争吵，并且蓄谋了这场赌约。

赛尔回忆说: 那次采访完全是公事公办。

“不吃饭，不喝咖啡，没有特别的友情。”

塞尔通过阅读《连线》的几期杂志为采访做了准备——在凯利联系他之前，他从未听说过这本杂志——他预计采访会很艰难。

他们就印刷机是否毁坏森林以及科技对工作的影响等问题争论不休。塞尔认为科技偷走了人们的体面劳动力，凯利则认为科技帮助我们创造了其他方法无法创造的新东西。

采访（或者说争论）进行到高潮时，凯利向赛尔抛出了蓄谋已久的“陷阱”——“你认为的毁灭什么时候到来？”

赛尔有点吃惊ーー他从来没有考虑过具体日期。

最后，他脱口而出了2020，这似乎是一个很好的整数。

随后凯利就问，“你愿意为你的观点打赌吗？”

“当然，”塞尔说。

然后凯利突然出击，他带着一张1000美元的支票来到塞尔的公寓，这张支票是他和妻子共同开立的。现在他把它递给了赛尔。

“我跟你赌1000美元，在2020年，我们甚至都不会接近你所描述的那种灾难，”凯利说。

当时的1000美元几乎是一笔巨款，当时塞尔的银行账户里只有1000美元。

赛尔思考了一下，如果自己输了，到2020年1000美元的价值就会大打折扣，当然，如果自己赢了，那要钱也没啥用了，于是他便同意了。

就这样，一个横跨四分之一个世纪的赌约正式生效了。

获胜的凯利，不服的赛尔

幸运的是，两个人身体都很好，二十多年来，这两位赌徒一直沉默不语。

随着最后期限的临近，凯利开始联系赛尔。“他从地图上消失了，”凯利说。

当凯利最终通过电子邮件联系到他时，塞尔惊讶地收到了他的老对手的来信。

赛尔并没有忘记这个赌注。他在各种采访中提到过这件事，好像在讲述一件有趣的轶事。但是直到到期之前，他都没怎么考虑过。“这与我的旅程无关，”他表示。

那现在赌约到期了，凯利也找上了门，这事情总得有个结果了。

根据当时的商定，他们有一个裁判，《连线》杂志的编辑比尔 · 帕特里克将作为仲裁人宣布最后的获胜者。

凯利自信地建议帕特里克等到今年的最后一天再做出判决，给文明一切可能的自我毁灭的机会，并且还写了一篇长达四页的文章来阐述他的观点。

塞尔则建议帕特里克读他的书，表示帕特里克可以自由地做出裁决。

烫手山芋到了帕特里克手里。思考了一段时间之后，帕特里克决定在评估这笔赌注时采取司法立场，认为自己更多的是作为两人论点的批判性读者，而不是作为世界的评估者。

也就是说，根据当时定下的具体条件来，而不去真正评判这个世界是否被科技毁灭了。

当时凯利和赛尔给赌约定下了三个条件：

全球经济是否会崩溃？
是否有全球环境灾难？
富人和穷人是否会开战？

经济崩溃

塞尔断然预测，美元和其他公认的货币在2020年将一文不值。帕特里克指出，道琼斯指数达到30000点，比特币等新货币取得了成功。帕特里克表示：“这里没什么可争论的。”这个是凯利获胜。

全球环境灾难

凯利试图争辩说，尽管气候变化恶化，人们现在仍然过着和往常一样的生活。但是帕特里克并不相信。帕特里克在他的最后决定中写道: “随着火灾、洪水和海平面上升使人口流失，虫害和疾病向北移动，冰盖融化，北极熊无处可去，再加上有史以来最严重的飓风季节和最热的一年，我们至少是‘接近’全球环境灾难的，这是不容置疑。”这个是塞尔获胜。

富人与穷人之间的战争

塞尔的书引用了关于收入不平等和社会结构的毁灭性统计数据。但是，这些阶级是否处于战争状态？帕特里克指出，自从凯利和赛尔做出这个赌注以来的几十年里，惊人的经济发展已经重塑了中国和印度以及其他国家。另一方面，他指出了不可否认的社会动荡，甚至在美国，特朗普支持者带着半自动武器走上街头，以及大规模抗议警察滥用职权。他称这一回合双方五五开。

这么看似乎是个平局，但是由于当时定的条件是这三者必须同时发生，赛尔才算获胜。

所以帕特里克在一封发给赌徒的电子邮件中宣布凯利获胜。他总结道: “但这只是一个小问题，没有什么值得庆祝的”。

于是凯利在元旦那天写信给赛尔，指示他把这1000美元直接捐给国际小母牛组织动物基金会，这是一个非营利组织。

赛尔却回答说: “我没有输！”

“我不能接受我输了，”他在给帕特里克的信中写道。“灾难的清晰轨迹表明，这个世界更接近我的预测。所以很明显，不能说凯文赢了。”

两个坚持己见的“老杠精”

赛尔是一位科技评论家和作家，对科技的发展一直抱有悲观的态度。

赛尔的作品交织着两条线索：对所谓的进步文明的强烈谴责和对简朴生活田园般的向往。

为纪念哥伦布登陆美洲500周年，他写了一本书，哀叹北美洲的毁灭。书名说明了一切: 《征服天堂》。在另一本书《伊甸园之后》中，他假设，当人类开始狩猎大型猎物时，一切都开始走下坡路，开始了摧毁自然世界的残酷趋势。

凯利则是《连线》杂志元老。《连线》杂志只有两岁时，他敦促创始人路易斯•罗塞托(Louis Rossetto)和简•梅特卡夫(Jane Metcalfe)搬到旧金山去创办这家公司。在凯利的领导下，它不仅成为了科技和互联网新浪潮的旗舰，而且成为了科技乐观思维方式的先锋：黑客和企业家将解决我们的问题。

这也是凯利的立场：现代工业和科技是可以改善生活的。

时间过去了25年，赌约也分出了胜负，但是这两位的观点反而没有随着年龄的增长而有所缓和，反而更加坚持自己的观点。

赛尔在写一本关于这个赌约的书，叫做《2020年的崩溃》（The Collapse of 2020），从书名就可以看出，赛尔仍然相信文明是注定要灭亡的。

几年前，他曾建议他的两个女儿不要生孩子，但她们对他视而不见。现在他有了一个成年的孙女，有一天他也会给她同样的建议。“她可能也会无视我，”赛尔今年在接受采访时说。

塞尔比以往任何时候都更加相信，社会基本上正在崩溃ーー尽管这个过程还不足以把我们从公寓楼赶到棚屋。他说，崩溃“不像一座建筑物轰然倒塌，而是像一场缓慢的雪崩，摧毁并杀死沿途的一切，直到最终永远埋葬整个村庄。”

再看凯利，尽管2020确实是不太好的年份，但是凯利却提高了他的乐观态度。

他相信，在技术的帮助下，世界的灾难将得到解决。“25年后，贫穷将变得罕见，中产阶级的生活方式将成为常态，”他在给帕特里克的呈文中写道，“国与国之间的战争也很少见。我们的大部分能源将是可再生能源，减缓气候变暖，人类寿命将持续延长。”

正如帕特里克所说，这场赌约“只是一个小问题”，对于这个世界来说，任何个人的观点都不会影响到整个人类的进程。

对于中立的人来说，“科技是一把双刃剑”这一句话就可以终结一切，更何况打赌的双方都有其自身的局限性。

赛尔没有考虑到人类的聪明才智是如何使我们免于被扔进森林和洞穴的，凯利则忽视了科技公司鲁莽地使用权力或他们在解决（或有时煽动）棘手的社会问题方面的缺点。

这个世界总是会自己找到平衡点，但是包括我们自己在内，却总是会在一些问题上走向极端的立场。