瞬间就是永恒
今天不想写技术，分享一个我在《天才在左，疯子在右》中看到的故事，不分享就觉得憋着难受的那种。
话说有一个精神病院，里面有一个患者，60 多岁，是个老头，这个患者简直就是仙人级别的人物，已经住院几十年了，大家都称他为“镇院之宝”。
因为他的想法不仅有趣，还会传染。
最开始，老头和好几个病人一个病房，里面的人各有各的问题，有的在床上划船，有的在写小说（不用纸和笔），还有喜欢半夜站窗前等外星人老乡接走自己，有的见谁都说“无妨，待我斩了华雄在来此饮酒不迟”。
老头没事就拉人聊天，花了半年时间，居然让各种病症的人的思想都统一了，大家经常聚在一起激烈讨论问题，但是很少有医生和护士能明白他们在说什么。
跟他聊过的少量患者治愈出院了，还会偶尔回来看他，对他毕恭毕敬，叫他老师。
但是，也有些病情加重了，这是不能接受的。
给老头换了好几次病房结果都一样，经家属同意，就给老头换了单间。
照理说那么喜欢聊天的一个人，住单间没人说话，可能住几天就扛不住了，但老头没事，一住就是几十年，一个月不跟任何人说话都无所谓，自己也不嘀咕，每天乐呵呵的吃饭睡觉看报纸，把精神病院当养老院，住的那叫一个滋润。不过得派人盯着他，不能让他跟人聊天，因为，没一会儿就可能把对方聊激动了。
你可能好奇，老头到底都聊了啥？现在让我们来原书的作者和这个仙儿的对话。
进门后看到窗前站着一个老人，中等身材，慈眉善目，方脸。
他溜达到床边坐下，很自然地盘腿，我坐在屋里唯一的椅子上，颇有讲经论道的气氛。
老头：“你别怕我没有暴力倾向，呵呵。”
我：“那倒不至于，听说您有些想法很奇特。”
老头：“我只说了很多大家都不知道的事情，没什么奇怪的啊。”
我：“你很喜欢聊天？”
老头：“嗯，聊天比较有意思，而且很多东西再重新消化吸收一下，没准还能有新的观点。”
我：“听说您之后那些患者？“
老头：“哈哈，我哪会治病啊，我只是带他们去了另一个世界。你想不想去啊？......你别紧张我不是说那个意思。“
我：“那你说的另一个世界是什么地方？“
老头：“是时间的尽头。“
我：“时间的尽头？时间有尽头吗？“
老头：“有“
我：“在哪？“
老头：“在重力扭曲造成的平衡当中。“
我：“你说的扭曲是什么意思。“
老头：“看来你这方面的知识不多啊，要不我帮你讲细致点？“
我想了想，攥着手机决定再听几分钟。
老头：“你知道我们生活在扭曲的空间吧？不知道没关系，打个比方说的话会很容易理解。假如多找几个人，我们一起拿着很大的一张塑料薄膜，每人拉着一个边，把那张薄膜绷紧……这个可以想象得出吗？”
我：“这个没问题，但是绷紧薄膜干吗？”
老头：“我们来假设这个绷紧的薄膜就是宇宙空间好了。这时候你在上面放一个橘子，薄膜会怎么样？”
我：“薄膜会怎样？会陷下去一块吧？”
老头：“对，没错，是有了一个弧形凹陷。那个弧形的凹陷，就是扭曲的空间。”
我：“弧形凹陷就是？我们说的是宇宙啊？空间怎么会凹陷呢？”
老头微笑着不说话。我愣了一下，明白了：“呃，不好意思，我忘了，万有引力。”
老头继续：“对，是万有引力。那个橘子造成了空间的扭曲，这时候你用一颗小钢珠滚过那个橘子凹陷，就会转着圈滑下去吧？如果你的力度和角度掌握得很好，小钢珠路过那个橘子造成的弧形时，橘子弧形凹陷和小钢珠移动向外甩出去的惯性达到了平衡，会怎么样？”
我：“围着橘子不停地在转？有那么巧吗？”
老头：“当然了，太阳系就是这么巧，月亮围着地球转也是这么巧的事啊？不对吗？”
我：“嗯，是这样……原来这么巧……”
老头：“现在明白扭曲空间了？我们生活的环境，就是扭曲的空间，对不对？明白了就好说了。我们这时候再放上去一个很大的钢珠，是不是会出现一个更深的凹陷？不仅仅是太阳，如果那个大钢珠够重，会怎么样？”
我：“薄膜会破？是黑洞吗？”
老头：“没错，就是黑洞。这也就是科学界认为的‘黑洞质量够大，会撕裂空间’。如果薄膜没破，就会有个很深很深的凹陷，就是虫洞。”
我：“原来那就是虫洞啊……撕裂后……钢球……呃，我是说黑洞去哪儿了？”
老头：“不知道，也许还在别的什么地方，也很可能因为撕裂空间时的自我损耗已经被中和了，不一定存在了，但是那个凹陷空间和撕裂空间还会存在一阵子。”
我：“这个我不明白，先不说它去哪儿了的问题。钢球都没有了怎么还会存在凹陷和撕裂的空间？”
老头笑了：“这就是重力惯性。如果一个星球突然消失了，周围的扭曲空间还会存在一阵子，不会立刻消失。”
我：“科学依据呢？”
老头：“土星光环就是啊，虽然原本那颗卫星被土星的重力和自身的运转惯性撕碎了，但是它残留的重力场还在，就是这个重力场，造成了土星光环还在轨道上。不过，也许几亿年之后就没了，也许几十万年吧？”
我：“不确定吗？”
老头：“不确定，因为发现这种情况还没多久呢。”
我：“哦……那您开始说的那个平衡是指这个？”
老头：“不完全是，但是跟这个有关。我们现在多放几个很大的钢球，这样薄膜上就有很多大的凹陷了，这点你是认可的。那么假如那些凹陷的位置都很好，在薄膜上会达成一个很平衡的区域，在那个区域的物体，受各方面重力的影响，自己本身无法造成凹陷，但是又达成了平衡，不会滑向任何一个重力凹陷。这个，就是重力扭曲造成的平衡。”
我努力想象着那个很奇妙的位置。
老头：“如果有一颗行星在那个平衡点的话，那么受平衡重力影响，那颗行星既不自转，也不公转，同时也不会被各种引力场撕碎，就那么待在那里。而且它自己的重力场绝大部分已经被周围的大型重力场吃掉了，那个星球，就是时间的终点。”
我：“不懂为什么说这是时间的终点？”
老头：“你不懂没关系，因为你不是学物理的。要是学物理的不懂，就该回学校再读几年了。那是广义相对论，有时间你看一下就懂了。而且，我为了让你明白一些，故意没用‘时空’这个词，而用了‘空间’。实际上，被扭曲的是时空。”
我：“嗯……可是，您怎么知道会有那种地方存在的？就是您那个时间的终点……呃，星球？”
老头笑得很自豪：“我去过！”
我：“您……什么时候去过？”
老头：“想去随时能去。”
我：“随时？”
老头很坚定：“对。”
我：“现在能去吗？”
老头：“现在就能去，但是你看不到。”
我：“我不是要去看时间的尽头，而是让我看到您不在这里了就成。”
突然间的老头眼睛神采奕奕：“我回来了。”
我：“啊？” 说实话我见过不少很夸张的患者，但是像夸张到这种程度的，我头一回见到。
老头：“我说了，我去了你也看不到。”
我：“您是指神游吧？”
老头：“不，不是精神上去了，而是彻底地去了。”
我对此表示严重的怀疑和茫然。
老头：“我知道你觉得我有病，不过没关系，我习惯了，但是我真的去了。我说了，那里是时间的尽头，就是没有时间这个概念，所以即便我去了，你也看不到，因为不属于一个时间。在那里，不占用这里一丝一毫的时间。”
我：“您的意思是，您去了，因为那里的时间是停滞的或者说没有时间，所以您在这里即使去了，在这个世界也发现不了，有两个时间的可能性。对吗？”
老头：“不完全对，实际上时间有很多种。根据我们刚才说的‘质量扭曲时空’的那段话你就能接受了。”
我：“好吧，我们假设您真的去了。那么您怎么去的呢？”
老头：“你必须先相信时间尽头的存在，你才可以去。”
我：“信则有之，不信则无？这就有点没意思了……”
老头很严肃：“你可以不相信，但是你不相信并不能影响客观现实的存在，而且你也不能证实我所说的是错误的。至少，你无法在这个有时间的世界证实我是胡吹的。有个故事我想说给你：有个天生的盲人，很想知道什么是太阳。有人告诉他：你就站在太阳底下啊，感觉到热了吗？那就是太阳。盲人明白了：哦，太阳是热的。盲人有一次晚上路过一个火炉，觉得很热，就问周围的人：好热啊，是太阳吗？别人告诉他：这不是太阳，太阳是圆圆的。盲人明白了：原来又圆又热的是太阳啊。别人解释给他：不是的，太阳是摸不到的，太阳在天上，早上是红色的，中午是白色的，晚上又是红的了。太阳会发光，所以你觉得太阳是热的。盲人就问：天在哪儿？什么是红色？什么是黄色？什么是发光？没人能说清。于是盲人就说：你们都骗我，没有太阳的。”
我愣了一会儿，感觉似乎陷入了一个圈套或者什么悖论，但是说不明白。不过我明白为什么他是“镇院之宝”了，同时我觉得这老头也有邪教教主的潜质。
我叹了口气：“好吧，您去了，真的存在。那么，时间的尽头是什么样的？”
老头也叹了口气：“我可能没办法让你相信了。不过，我还是会告诉你。”
我：“嗯，您说。”
老头：“时间的尽头是超出想象的，那个地方因为没有时间，很难理解。比如说，你向前走一步，同时你也就是向所有的方向走了一步。这个你理解吗？你可以闭上眼想象一下。”
我虽然有些抵触，还是尝试着闭上眼想象我同时往所有方向迈了一步的效果。很遗憾，眼前画面是盛开的菊花。我睁开眼：“不好意思我想象不出来。”
老头：“嗯，我理解，这很难……好吧，如果你非要跟有时间的世界比较的话，我可以尽可能举例给你，不过不指望你有什么概念了。就当我是在异想天开地胡说吧：时间的尽头，有没有空气无所谓，有没有重力无所谓，不吃不睡无所谓，肉体存在就存在了，可以存在于任何点——只要你愿意。而且关于迈一步的那个问题，看你的决定，如果你继续向前，也就是往所有方向前进。同样，你可以同时看到所有的角度——是不是对你来说更困惑了？你亲眼看到自己的背影，很古怪吧？你也看到自己的正面或者侧面。你能看到，是因为三维还存在，但是第四维没了。”
老头：“超出理解了吗？还有更夸张的。事实上，你连那一步都不用迈，只要你想走出那步，你就已经走出去了。没有时间的约束，就脱离了因果关系。你可以占满整个空间——那可是真正的空间，而不是时空。但是其实你就在某个点上。我知道你不能理解，实际上没几个人能理解，包括物理学家。”
说实话我脑袋有点大。
我：“那，之后呢？会有无数个自我？”
老头：“不，只有一个。你的身体是具有三维特性的，所以你存在的点只有一个。但是没有了时间轴，你可以在任何地方，因为没有第四维的因果约束……四维时空这个概念估计你也不明白。你明白？那好，我继续说。因为没有时间轴了，也就不存在过程了，在时间的尽头，所有的过程其实就是没有过程。因果关系需要有先有后，没有了时间，先后这个概念也就不存在了。”
我觉得有点明白了，但是由衷地感慨这一步迈得真难——我是指理解。
我：“好吧，那么您解释一下在没有时间的情况下，意识会怎么样？没有时间也就没时间思考了对吧？”
老头：“谁说我们的意识和我们在一个时空了？意识是由我们的身体产生的，但是存在于相对来说比我们的身体更多维的地方。”
我觉得这句话比较提神。我：“您等等啊，您是在否定物质世界对吧？”
老头在笑：“不，我不否定物质世界。我有信仰不代表我必须就去否定物质世界或者宇宙的存在。上帝也好，佛祖也好，安拉也好，只是哲学思想。思想产生于意识，我说了，意识不属于这个四维世界。来自意识的思想推动了人类的发展和进化，这讲得通啊，不矛盾。”
我：“嗯，这个可能有道理……为什么话题跑到哲学上来了？”
老头：“你没发现吗？不管你说什么话题，说到最后全部都会涉及哲学。”
我：“好像是这样……”
老头：“我们的祖先曾经从哲学的角度描述过不同的时间流：洞中七日，人间千年。只不过那会是一种从哲学角度的推测。”
我：“这个听说过……”
老头：“对你来说时间的尽头让你很不理解，但是如果你把我们用薄膜假设的平面空间再好好想一下你就明白了。从唯物的角度确认不同的时间流存在，这没问题。达到了重力平衡，也就必定会有一个点属于时间的尽头。”
我：“这个我现在清楚多了，实际上我不理解的是怎么去。”
老头松开盘着的腿下地站了起来：“最开始没有生物，后来有了；最开始没有地球，后来有了；最开始没有太阳系，后来有了，银河系也一样，宇宙也一样。是所谓的凭空吗？凭空就违反了物质世界的物理法则。但是，真的不是凭空吗？无线电你看不到，红外线你看不到， X 光你看不到。但是不管怎么难以理解或者不可思议，这一切的确存在着。一个唐朝的人来到我们的时代，看到有人拿着移动电话唠唠叨叨，他会觉得这个时代太神奇，简直是魔法，是仙境。实际上呢？是吗？吃喝拉撒哪样少了？这只是科技的进步，对不对？假如那个唐朝人比较好学，努力学习我们这个时代的生活，等有一天他也拿着移动电话说话，手里按着电视机遥控的时候，你再把他放回唐朝，你认为他说的谁信？我们学习历史，可以认识到我们自己的文明发展，所以不觉得是什么魔法。移动电话也好，电视也好，只是日常用品罢了。冷不丁把你扔到 1000 年后，你就是刚才来过这个时代的唐朝人。”
老头：“唯物论也好，唯心论也罢，其实没什么可冲突的。只要不用自己所掌握的去祸害别人，那就算自我认识提高了，没什么大惊小怪的。像我前面说的：你不相信并不能影响客观现实的存在。时间的尽头存在，而且我也的确去了。你是否认同，不是我的问题，是你的问题。”
我叹了一口气：“好吧，我承认您是仙级的……您原来是做什么的？”
老头笑了：“我只是个精神病人罢了，曾经是个哲学老师。”
我：“……对了，我想问一下，之前有些患者好了是怎么回事？还有您跟那些患者说什么了？能把他们的情绪调动起来。”
老头：“我带他们去了时间的尽头。”
一起走在去吃饭的路上，我问院里的一个朋友：“你听过他的言论吗？”
朋友：“时间的尽头吧？我听过，听晕了，后来自己看书，勉强听懂了。”
我：“你信吗？”
朋友：“你先告诉我你信吗？”
我：“我不知道。”
朋友：“我也不知道……不过，他跟我说过一句话我好像明白点了。”
我：“什么话？”
朋友：“尝试着用唯物的角度去理解，瞬间就是永恒。”