左晖的时代

全文5441字，阅读约需11分钟

文｜大房

来源｜间距

ID：yijianyiju

题图｜Pixabay

关于左晖的身体状况，一直就略知一二。但当贝壳找房官宣左晖因病去世时，还是感到意外。

左晖创立的链家和贝壳找房，虽然有不少质疑，如果放大时间跨度来看，他们对于行业的贡献远远大于质疑。链家，奠定了房产经纪在房产流通领域的贡献；贝壳找房，毫不夸张地说，创造了房产经纪行业的一个新时代，它增加了房产交易双方的安全感，也为经纪人营造了一个全新的行业生态环境。

创造时代者，应当被敬仰。逝者安息，以此长文，回顾和纪念左晖创造过的时代。

左晖似乎没有失败过，但现在等着看他跌倒的人，比盼望他成功的人更多。

在北京1010公里外的合肥，一个链家的经纪人正在思考他下一份工作能换到哪个行业。

链家的自己人也看不懂为什么左晖要主动制造这么多敌人。明明一手好牌，为什么上来就放炸弹，冒然向58这个庞然大物动手，把一个已经赚钱的企业推进一条高风险的轨道。

难道左晖的好战就和孙宏斌的激进一样，改不了吗？

迷茫的链家人应该不曾记得，左晖曾经说过一句话：“链家如果想在中原之后扛起行业大旗，的确要做一个和中原不是一个时代的企业。”

“时代”也许是最让左晖迷恋的东西。时代能轻易成就一个人，也能轻易消灭一个人。

时代的力量在房地产行业有最好的例证。几十年前进入房地产创业的人，似乎都特别顺利。

施永青从一个左派教师进入房地产，做成了最大的房产中介；宋卫平从一个教师进入房地产，做成了口碑最好的地产商；吴亚军从一个记者转行到地产，成了最成功的女人；王石从一个外贸进出口商跨进地产，成了地产教父。这就是时代。

左晖，一个卖保险的，也照样成了21世纪最具威胁的中介头子。如果不了解时代，你就很难评价左晖的心态。

出生在陕西西安附近的左晖，比他的老乡张朝阳小了7岁。两家离得不远，但张朝阳是个学霸。两个人的学校生涯有相似的轨迹，先后从西安考进北京，只不过张朝阳读的是清华大学物理系，左晖读的是北京化工大学计算机系。

1992年毕业的左晖，踏上了一条去往北京郊区的路，十年寒窗换来的只是一个工厂工人的身份。他不想成为时代的牺牲品，就像26年后的今天，依然有许多带着梦想来北京的人，只能把梦想安放在北京的农村，距离真正的北京隔着15站地铁的距离。

带着向往而没有实现的人，都心怀不甘。学计算机的左晖很快辞去了铁饭碗，去了中国互联网的圣地中关村，走上了卖软件的道路。6年后，另一个从农村出来的人走了同样的路，成为了阿里巴巴的威胁，人们都称他为“东哥”。那是另一个故事。

但是左晖去中关村去早了。1992年，深深影响未来中国的两件事处在不同阶段，一件是房地产开发热潮，大佬们纷纷去了海南朝圣；另一件是互联网，但它正还处在萌芽期，中国正在讨论跟世界互联网接轨的问题，进入其中的人，只能像左晖一样给国外的软件商打工。

这个时代给了左晖三年的落差。三年之后，比左晖大7岁的张朝阳衣锦还乡，出任美国ISI公司驻中国首席代表。同样比左晖大7岁的马云做出了中国黄页。和左晖同一年出生的丁磊辞去了浙江电信局的工作，一个人跑到更南方的中国加入了美国Sybase公司。另一个左晖的同龄人是马化腾，1995年他第一次接触到了ICQ软件，QQ帝国从此窥见端倪。

这就是国内创业者的困境，出来得早，反而更容易死掉。

三年之后，左晖发现自己不太适合这个行业。互联网的战场太残酷了，能冲出来的人都是奇葩和学霸，这个领域的成功者主要有三种人：海归派（张朝阳、李彦宏）、程序员（丁磊、马化腾、雷军、刘强东、周鸿祎、姚劲波）、天才（马云），这些人的战斗力太强了。互联网的世界充满泡沫，但远没有人们以为的那么平静。

深深影响中国的两个行业，也产生了两次全民造富运动，但两者的本质完全不同，房地产吃土地红利，城乡二元化不平衡带来的金钱流动；互联网吃的是智商和信息红利，它在战斗中诞生，干掉了老一代的销售渠道和信息传播渠道。

一个是政策市，一个由于政府的管控体系跟不上，形成了一个超过20年的相对真空，让它有机会成为国内最像自由市场的领域，也更像一个真正的江湖，生死全凭手艺。

发现这一点之后，左晖退出了。高门槛的行业只适合高起点的人玩。懂得放弃和赌博，从此以后左晖就成了“战略家左晖”、猎手左晖。

从互联网科技退出后，左晖跨进了保险行业，成立了一家叫“北京天持商贸中心”的公司，把他的第一桶金都投入到了这个完全陌生的领域。

这不是一个随便的选择。1995年6月30日，国家颁布了第一代《中华人民共和国保险法》，上海、北京、广州开放保险业试点。在这个行业的5年，给左晖带来了100倍的财富增长，让他成为王石之后，第二个史前房地产行业最牛逼的投资人。

左晖有了第一个人生500万，还有了另一个比500万更重要的收获。左晖摸到了一条“左晖式创业”路径。这条路有两个特点：一是有政策窗口期，二是从业人员素质足够低。

左晖曾说：“保险公司的从业人员素质不是很高，他们不可能对同行、细节了解得那么详细。如果我想比他们做得更好的话，就只有比他们更钻、更精。然后我们做到了。”后来，在链家的大会上，他对经纪人说了几乎一样的话。

保险业适合这两点，但保险业是资本的游戏，国家对资本风险的容忍度最低，这也意味着金融周边创业的政策窗口期会很短。

2000年保监会开始扫荡游击队、培育正规军，保监会以主持人的身份开了一场大会，台下坐的是各家保险公司的头子，大家很快达成了“共识”，全员签了一份《中国保险行业公约》。当时的保监会主席马永伟说，这样有利于“提高社会对公众对保险的认识和信任”。

在保监会“建立公正、合理、平等的保险市场竞争新秩序”之前，左晖走了——一个规范的行业不太适合创业。多年以后，左晖说，他不善于和政府打交道。

左晖很快进入了另一个处于政策窗口期，且从业人员素质足够低的行业——房地产中介。后来成为成为被政府盯得最紧的人。甚至有关部门放话说：调控就是调链家。

左晖善于站在政府的影子里做事。而房地产就是近40年来最大的影子。

2000年8月的一天，左晖坐在北京军博门前的台阶上等着天亮，门后摆放着他赌博的筹码——“房地产个人购房房展会”。“天亮了，人们从四面八方蜂拥而至”——左晖的时代来临了。

一个月后，他的对手在另一个行业登上了舞台。2000年9月，姚劲波把他刚刚创办不到一年的易域网卖给了国内最大的企业网络：万网，拿到了他的第一桶金。

华平资本中国区联席总裁程章评价：“姚劲波最厉害的地方就是没有短板。”姚劲波不仅懂编程、产品、设计、上传服务器，他还懂化学。比起从化工大学毕业的左晖，姚劲波也是一个学霸。

姚劲波和左晖有一个共同点：都没有失败过。第一次创业成功三年之后，2005年姚劲波又做了第二个公司：58同城，比第一次更成功。

那时候，比左晖大三个月的周鸿祎还没有说出他的名言：“成王败寇的文化让中国出不来乔布斯。”姚劲波和左晖还看不到彼此会成为对手，但是他提前丢下一句：“‘剩者为王’的大戏即将上演。”

左晖成为了中介行业的“王”，而姚劲波的58同城也成为了一个庞然大物。

虽然姚劲波更懂互联网和化学，但是左晖却是一个“哲学家”。在链家的战略层面只有两件事情：重要的事、对的事。重要的事是站在公司角度看问题，对的事是站在行业角度看问题。走出北京、并购德佑、改版链家网、分拆自如都是重要的事，推出“真房源”、上线贝壳找房，是“对的事”。

在“真房源”这件事上，左晖和后来的链家CEO彭永东都讲了一个相似但不同版本的故事。

左晖说：“2005年时我34岁，在北京买了第一套房子。当时被骗了很多次。”2005年是58同城成立的时间。

彭永东说，他要换房的时候，在安居客上筛选了几套房子，结果找过去问的时候发现全是假的。

彭永东买房的时间是2013年，从2005年到2013年八年时间里58同城在继续长大之外没有本质改变。但它的端口价格越来越高，和中介之间的战争越来越多，让内向的姚劲波更具攻击性。

实际上，58同城也很“无辜”。它只是一个分类网站，对C端免费、向B端收钱的模式和淘宝相似。结果，中介经纪人发了一堆假信息上来，中介公司的老板们又喊着58太假了。姚老板一脸无奈。但他控制不了这些戏精们，有钱没文化的人太难管了。

进入一个野蛮的行业，就必然会带上原罪。姚劲波干不成的事，必然会有人去干。2010年之后的链家一直在努力摆脱原罪，“真房源”一招险棋让链家甩掉了“黑中介”的帽子，华丽转身成为了“打假斗士”。

真房源让链家在中原地产之后扛起了大旗，但贝壳找房的上线又把它推向了所有大中介的对立面。左晖的对手们，时时不忘提醒人们链家的原罪：北京中介史上最大的一单差价是链家制造的，最高的中介费是链家保持的，他们干过的事，链家都干过，而且干得更“漂亮”。

但左晖说，他已经不把他们看作竞争对手，因为链家领先了一个时代。线上成为消费链条的首要环节就是这个时代的奥义。而房地产将是最后一拨正在完成消费者向线上迁徙的行业，如果链家不做，会有别的人来做，那个人可能是竞争对手，也可能是政府，但对链家都没有好处。

从链家网到贝壳找房，左晖已经等了4年。这一次，左晖没有冒然行动，他吸取了早年在中关村的教训，等着第一波冒头的人来“教育消费者”。然后，爱屋吉屋、房多多们跳出来成功完成了它们的使命。

左晖说，2017年有着“近年来最平静的市场，但在我们眼中，却孕育着巨大的变革”。说这句话的时候，左晖和他的高管们正在紧张准备贝壳找房。

彭永东说，：“这个行业是缺条路的”。地产中介行业，前10年是香港派代表着先进，但香港人太守规矩，而且港派二代们比他们的父辈更加保守，接下来的10年，港派逐渐失去阵地，进入内+外+互联网的乱战，到现在是链家领路的时候了。

贝壳找房是不是哪条路？左晖觉得是。但不是所有人都能理解他。链家内部反对的声音和外部一样强烈，链家的经纪人也很不解：现在我们买58的端口费，未来买贝壳的端口费，除了我们变成了“散兵”，还有什么不同？

在贝壳发起的这次“海洋大战”没有波及的地方，也人心惶惶，左晖名声所过之处，同行们都把他视为对手。唐山的一家中介说：“我们不愿意加入贝壳与贝壳共享房源。一旦加入贝壳共享数据，肯定竞争不过链家。”

中介们明面上给贝壳找房扣上“裁判、运动员一体”的不道德帽子，暗地里在寻找链家ACN体系的漏洞。因为他们知道，在“成王败寇”的商场上，道德的屏障实际上没有任何意义，打破ACN体系，挖掉链家的墙角才能赢下战局。

现在，左晖能讲得最好得故事依旧是七年前推出的“真房源”，他想讲的第二个故事是“合作”。

ACN体系就是一个合作的故事，不过以前它只是在链家内部讲，贝壳找房要把它讲到链家外部，讲一个和淘宝、Uber类似的故事，在这个故事里，每一家中介门店就像Uber系统中的一辆车，平台负责收集信息，技术负责派单，经纪人负责接客，最后大家一起分钱。

最不愿意听这个故事的当然是各家出租车公司。究竟是裁判员，还是运动员，并不是核心，司机、乘客最担心的都是同一个问题：如何收钱、分钱，会不会被黑。

表面上看，大家都是从公平角度出发，实际上都已经默默站了边。

在这个时代，左晖的赢面更大一些。因为链家有一条哲学：群体利益至上。当你满足了大部分经纪人的利益，你就是这个行业的大旗。

链家中介费不打折，是为了减少经纪人之间的恶性竞争，让内部合作网络变得更稳固；推真房源，是为了把经纪人从第三方的流量泥潭中拉出来，少被人掐脖子，一致对外；推贝壳找房则是一个更宏大的想法：联合世界所有中介兄弟，不打价格战，不被互联网平台或者政府切断产业链，所有兄弟安心地挣钱。

贝壳找房是把合作网络平台化，背后则是左晖的雄心：再造中介行业的供应链。左晖把它称为“我们发起的新经纪将会代表这个时代……我们的使命和宿命必将是团结产业中所有积极的力量”。

在左晖看到的时代，今天还在的对手们有一半都会消亡。我们经常会忽略，人类的记忆只比猫长一点。

很多人已经不记得，某年十二月，姚劲波做东的一场饭局中，左晖还是座上客，两人中间只隔着知乎周源、极客公园张鹏，左晖的校友程维也在。

几乎所有人都忘记了，1971年，左晖出生的时候，姚劲波的老家还背着建成模范工业省的指示，中原地产施永青所在的香港仍在实行一夫多妻制。

这就是时代。