短视频时代，给了《指环王》致命一击

作者丨小满

监制丨阑夕

盛夏将至，影迷心寒。

被无数人奉为殿堂级神作的《指环王》系列，在国内重映后，口碑和票房双双滑铁卢。

有人吐槽说，看着看着就睡着了。

 

有人说送个破戒指，竟然三个小时都没送到。

 

还有人直言不讳地说，这就是烂片。

 

也许，这就是“烂片”。

史诗级“烂片”《指环王》系列，在当年获得了351项国际奖项，包括17项奥斯卡金像奖。

 

其中，《指环王3：王者归来》夺得了11项奥斯卡金像奖，成为了奥斯卡影史上获奖最多的影片（之一）。

 

在豆瓣上，三部曲的评分别是9分、9.1分和9.2分，上映后，该系列全球总票房高达28.98亿美元。

可以说，《指环王》简直“烂”出了水平，“烂”出了高度，“烂”出了境界。

 

纵观影史，也唯有郭敬明的《小时代》系列可以与之抗衡了。

 

20年前，享誉全球的神作。

 

20年后，无人问津的烂片。

 

难道，真的是时间改变了《指环王》的成色？

 

错了。

 

时间，改变了人心。

1

奇幻文学鼻祖

 

亚马逊曾经举办过一次票选活动。

 

最终，英国作家J.R.R.托尔金所著的长篇小说《指环王》，被评为“两千年来最重要的书”。

 

凭什么？

 

一个词：如真似幻。

 

上世纪50年代，三部《指环王》小说相继出版，开创了世界文学史上奇幻小说的先河。

 

二战过后，遍地萧索，世界文学都充满了对战争和人性的反思。

 

《指环王》则用了一种奇幻而犀利的方式，表达了托尔金对于人类世界的观察与思考。

△ J.R.R.托尔金

一个架空的中土世界，九个不同的生物种族，二十枚按数分配的魔戒。

其中，最重要的一枚至尊魔戒，具有无穷力量，可以统驭众戒。

有统治和权力的地方，就会有追逐与厮杀。

中土世界如此，现实亦如此。

在《指环王》的故事中，真实与虚幻相互依存：设定和情节是虚构，欲望和邪恶却是真实。

我们在观看异世界的战争，其实也在窥测人性的较量。

《指环王》的“奇幻”，并不是天马行空的想象，而是对于现实世界的影射寓言。

至尊魔戒是什么？

是权力的化身，也是欲望的膨胀。

它会让人丢失自我，最终彻底沦为意志的奴隶。

因魔戒而疯，为魔戒而死的咕噜，就是凡人不断堕落的典型案例。

托尔金走过的是一个怎样的时代？

二战时期，邪恶的轴心国让焦土遍布，血腥的战争犹如万千绞肉机。

资本世界，周期性的金融危机从不缺席，饥饿的人们走上街头抗议。

 

无辜的平民，总会成为他人疯狂意志的祭品和代价。

 

托尔金看到了这一切，也看到了权力与野心的可怕之处。

 

于是，他把人类灵魂中的邪恶欲望，物化成一枚至尊魔戒。

正义与邪恶的较量，黑暗与光明的对决，良知与恶欲的缠斗，都被他一一写入其中。

《指环王》系列出版后，瞬间火遍全球。

奇幻的故事，现实的隐喻，美好的追求，让无数人为之神往。

很多的导演都曾想把这个故事搬上大银幕，但囿于技术条件所限，迟迟未能实现。

世纪之交，新西兰导演彼得·杰克逊拿到了2亿美元的投资，人们才终于看到了《指环王》电影上映的希望。

△ 彼得·杰克逊

2001年12月19日，《指环王1：护戒使者》在美国上映。

是的，这是一部没有结局的电影。

三个小时的时长，只是铺设了电影的世界观和基本人物关系，甚至没有一场中等规模的武装冲突。

即便如此，观众依然欣然前往，《指环王1》收获了8.78亿美元的全球票房。

在电影版《指环王》中，新西兰壮阔秀美的自然景观，为托尔金的华丽想象找到了坚实的落点。

 

无论是夏尔的田园风光，还是神圣的瑞文德尔，亦或是阴冷灰暗的魔多，都展现了中土世界的恢弘绚丽。

 

从托尔金的小说到彼得·杰克逊的电影，这个关于魔戒的故事也从单一文本的层面，变成了立体多元的视听史诗。

三部《指环王》，无论是票房表现，还是市场反响，均是一部更胜一部。

对于很多人来说，《指环王》的重映，也更像是一种情怀。

 

在当年18寸的方块显示器里，全宿舍的男生都能看得血脉偾张，如痴如醉。

 

但谁也不会想到。

 

仅仅过了20年，那个让无数人魂牵梦萦的中土世界，就彻底被冲击地溃不成军。

究竟是何种力量在作祟？

答案是短视频。

2

短视频的魔法

 

至尊魔戒可以在中土世界呼风唤雨，短视频则制造了现实生活的价值宗教。

据近期一项官媒调查显示，2020年中国人每天多了24分钟休闲时间。

 

其中，有38.28%的人在休闲时间里玩手机，手机娱乐前三位分别是刷短视频、打游戏和追剧。

 

刷短视频，已经成为了占据大众时间的第一名。

所有完整的故事，都被零碎化的呈现。

 

这里没有前因后果，也没有铺垫结尾，只有瞬间的感官刺激。

 

一部耗资数亿元，倾尽多年心血打造的影视作品，可以被几分钟的剧情解说一带而过。

在一个个由15秒片段组成的平面时空里，我们可以尽情欣赏着各种魔幻表演。

在这个由一个个15秒片段组成的时空里，我们可以看到各种各样的魔幻表演。

比如，当下最热的“潘嘎之交”。

嘎子直播带货卖假酒，结果被封禁了账号，潘长江过来安慰嘎子说：

 

“嘎子啊，听你潘叔的话，网上的东西都是虚拟的，你把握不住，你还年轻，你没有经验，这里水很深你不懂。”

没过多久，潘长江也在直播间开始了卖酒，结果被网友质疑也是假酒，于是大家让嘎子去劝潘叔。

 

“潘嘎之交”的典故就此诞生。

意思就是：行业内地位和资历较高的前辈，通过假意劝告年轻人，使自己在行业竞争中处于有利地位的行为。

在万事万物皆在内卷的奔腾年代，人人追求短平快。

于是，超10个小时的《指环王》三部曲史诗，变成了又臭又长的裹脚布。

手机就像戴在我们身上的魔戒，它让我们逐渐失去了自我。

让我们花费3个小时看一场电影，几乎成为了一种难以想象的奢侈。

短短三个小时，就可以制造一出社交的灾难。

这期间，老板会找你，家人会找人，朋友会找你，内心的欲望也会找你。

当一个人被嵌入到社会的网格之中，就注定会付出自由的代价。

 

用最短的时间，最快的速度，挣到最多的钱，获得最大的刺激，这是短视频时代的基本逻辑。

 

我们不再相信细水长流的故事，只会觉得此生太短，自己时时刻刻都要过瘾。

没有人愿意延迟满足，大家都要享受当下，短视频就像是发给成年人的安抚奶嘴。

 

在算法的操控下，每个人都会无意识的完全上瘾，并不断吸吮奶嘴为自己带来的安抚。

 

即使每每短暂的欢愉过后，只会剩下无尽的空虚和茫然，最终只能选择重复吮吸，直至精疲力尽，但人们依然义无反顾。

 

时间被切的七零八碎，耐心被消磨的所剩无几。

 

3个月，年轻人就要换一份新工作。

 

3年，爱人们就能完成了一场婚姻。

短视频彻底消解了精英文化，让每个人都能成为中心信息源。

 

纸媒和影视的话语权开始走向没落，一场无人可控的草根狂欢正式到来，每个人无论愿意与否，都已经被这股洪流裹挟其中。

 

在今天，随手拍下一段东北虎下山的视频，或者是拍下一段特斯拉女车主维权的视频，都可以成为热门和焦点。

 

人性的潘多拉魔盒被彻底打开。

 

说年轻人把握不住的潘长江，最后也陷入到了直播带货的洪流大潮中。

 

在名利欲望的诱惑之下，脆弱的人性似乎不堪一击。

当我们拿起手机这枚至尊魔戒时，到底是掌控魔戒，还是被魔戒掌控？

 

或许，这是上帝出给当代人的最难一题。

 

3

用魔法打败魔法

 

《指环王》的结局，其实很有意思。

 

弗罗多在准备将魔戒投入末日火山的最后一刻，结果被魔戒的力量反噬，变成了欲望的傀儡。

 

宿命早已注定，魔戒生于欲望，必死于欲望。

 

当咕噜一把抢过魔戒之时，它也抱着这枚戒指，与其一同葬身火海。

 

至尊魔戒坠入岩浆被毁，中土世界重新迎来光明。

 

即便心地善良如霍比特人，最后也并没有真正摆脱欲望的束缚。

如何消灭至尊魔戒？

 

托尔金给出的答案是用魔法打败魔法，毁灭魔戒的不是咕噜，而是流淌在他血液的欲望。

 

托尔金看到了人性脆弱的一面，他深知欲望与人类相伴相随，没有人可以真正剥离它。

 

然而，当欲望无限膨胀时，它就会变成邪恶。

《指环王》是人类命运的精致寓言，甚至它也预言了自己的命运。

 

20年前，《指环王》三部曲所向披靡，万人空巷，口碑票房双丰收。

 

人们出于娱乐消遣的欲望，争前恐后的买票进场。

《指环王》三部曲从2002年开始，陆续在国内上映，那时候全国电影银幕不过1800多块。

 

即便如此，《指环王》三部曲在国内的票房分别是5620万、2400万和8630万元。

 

现如今，中国电影市场的银幕数量达到了惊人的75581块。

 

但《指环王》再度上映时，却鲜人有问津。

 

已经上映的前两部，目前重映票房分别为5070万和1810万元。

 

考虑到这个无比的激烈五一档，《指环王》的排片空间还将会被进一步压缩。

正视现实，浮躁的气息彻已底灌注进当下每个人的躯体。

我们受欲望的驱使与摆布，无人可以跳脱，亦无人可以奏凯。

 

人们宁愿坐在家里看“三分钟看完《指环王》三部曲”，也不愿意走进电影院去忍受超过10个小时的“痛苦煎熬”。

 

这就是一个用“魔法打败魔法”的真实故事。

 

它发生在潘叔教育嘎子的故事中，也发生在《指环王》重映遇冷的尴尬现实中，更发生在我们每一天的挣扎与前进中。

长与短的战争中，监管的铁锤即将落下。

国家电影局近日发声，将依法打击短视频侵权盗版行为。

有人说，几分钟看电影，短视频追剧即将成为过去。

也许未必。

没有版权的平台被一脚踢出局，那么版权方旗下的短视频是否还将继续生长？

在逐利的内卷之中，已经被打开的潘多拉魔盒，肯定不会再被合上。

最后，借用狄更斯《双城记》中名句：

 

“这是最好的时代，这是最坏的时代，这是希望之春，这是失望之冬，人们正踏上天堂之路，人们正走向地狱之门。”

 

无人知晓，时代这艘巨轮将带领我们去往何处。

 

娱乐至死，还是理性之门。

 

生存，还是毁灭。

 

光明，还是黑暗。

 

我们已然知道，欲望的魔戒生在人心。

它摘不下，更毁不掉。

它是天使，亦是魔鬼。

它会消逝，也会复活。