陕西一个县,批量造富翁
随着刺鼻的滚滚浓烟踉跄着走到前台，又因行业周期而被风暴吹落。
文｜王圆磊
“到今天我还是很怀念煤老板做投资人的日子，他们特别好，我经历的各种投资人有房地产商，到现在互联网企业，最好的是煤老板，他们除了要求找女演员以外，没有别的任何要求。”
几年前，《铁齿铜牙纪晓岚》、《一起来看流星雨》的编剧汪海林，在公开场合发表感慨。
言谈之中，体现出对当年煤老板的“怀念”。
近两年受地缘冲突、全球能源危机等影响，煤炭需求不断上涨，刺激煤价“高烧”，叠加近期在A股的出色表现，煤炭再次成为了闪闪发光的“黑金”。
龙头股中国神华逆势领涨，表现出了强大的抗跌性，作为中国神华最初重要开采地的神木市（县级市），也再次走进了人们视野。
在中国地理版图上，陕西榆林、内蒙古鄂尔多斯、山西朔州，由这三个城市串成的广袤区域，组成了中国的“煤炭金三角”。
图源|榆林市政府官网《大美榆林》
科威特位于波斯湾西北岸，与沙特、伊拉克相邻，石油和天然气资源天赋异禀。恰恰因此，榆林也一度被称为“中国的科威特”。
神木是榆林市腹地，这个陕北县城，曾经千万富翁能站满广场，一家街边小店都能年入百万，凭借数百亿吨地下“黑金”，一跃成为北方“小香港”。
亿万富豪批量生产
神木是诞生财富神话的地方。
但在风口来临前，长期以来，神木地区都贫穷落后，虽然地下“含煤量”高，但在2000年以前，卖煤并不是一个好行业。
甚至，可以说卖煤一度是落魄行业，主要表现便是利润低，当时煤价一吨30多元，每吨煤炭利润仅几元钱，一个煤矿卖出1万吨煤，利润才几万元。
利润微薄、经济效益差、市场需求低，当时一些小煤矿，经常拖欠工资。工人找煤老板要账、煤老板在周边市场要账，几乎成为了常态。
这种情况一直持续到2000年前后，进入21世纪不久，煤老板们便惊讶发现，“世界好像变了。”
2001年，中国加入世贸，经济发展骤然提速，GDP以两位数狂飙，耗能巨大的冶金化工一飞冲天。煤炭，这一工业“黑金”正式走到前台。
2002年初，国家取消电煤政府指导价，煤价开始由市场探索，市场需求激增刺激煤价“高烧”，煤炭价格连续翻番。
“要债的少了，要煤的多了！”
由此中国煤炭行业也进入了高景气的“黄金十年”，煤炭利润持续攀升，每吨接近800元，一座年产30万吨的小煤矿，年利润高达2亿多元。
2008年，煤炭亢奋曲线达到高点，动力煤每吨价格突破千元。在“煤炭金三角”区域，无数运煤专车甚至堵在山路上，堵车期间煤价也在不停地往上窜。
黑色烟尘飘飞黄土高原。在神木，万吨专列呼啸，将地下“黑金”通达全球，同时伴随着的，也是中国经济的高速增长。
时代滚滚向前，煤老板们来不及准备，便在黑色烟雾中被簇拥着登上财富电梯，直冲云霄。
2004年，山西一座县级小城高平，拥有172座煤矿，两年时间里，这座县城中家庭汽车数量激增4000辆。
图源|《西虹市首富》
2005年，胡润推出能源富豪榜，上榜31位富豪，有8位来自山西，皆和煤炭有关，那几年有关山西煤老板的报道铺天盖地。
相比之下，榆林的名气虽然略逊山西，但“含煤量”并不输山西，榆林煤炭预测储量2800亿吨，探明资源储量1490亿吨，占到了全国的20%，这片4.3万平方公里的区域，平均每平方米的土地下蕴藏着6吨煤，含煤量相当于50个大同、100个抚顺。
至于榆林名气不如山西，也是由多方面原因造成的，山西煤老板在娱乐行业尤其是影视剧方面投资较多，催生了多位知名导演，也有众多影视剧在传播山西煤业。
再者，2002年至2012年间，山西煤老板以各种奇葩方式炫富，频繁成为新闻头条，在人们心中形成了刻板印象。
当然，这并不妨碍榆林也是富豪之城，2011年，榆林市资产过亿的富豪高达7000多人。
神木是神府侏罗纪煤田的聚煤中心，储煤面积覆盖4500平方公里，占全县总面积的59％，探明储量500多亿吨，是全国第一产煤大县。
在煤价刺激下，神木的亿万富豪一度能站满广场，街边烟酒店，都能年入百万，神木也被外界称之为“小香港”。
图源|神木市政府官网 神木兰炭
“走在神木大街上，不用怀疑，周边一定有大量百万富翁！”
“陕北男人怎么才算成功？当官要当到省部级，赚钱要过十个亿。”从曾经一位当地官员的“抱负”中，可以窥见一二。
当然，由煤炭编织起的网络错综复杂，权力、金钱、腐败等扑朔迷离，衍生出了大量“黑色”故事，成为了上一个“黄金时代”的谈资，不过这是后话。
煤老板们的高光时刻
当时间线来到2002年，中国煤炭行业开始进入“黄金十年”，煤老板们仓促上场。高乃则、张新明、邢利斌、丁羽心、陈鸿志等等，凭借过人的胆量和豪赌，乘着煤炭东风而发迹。
在巨额财富降临头顶时，“缺乏文化”的煤老板们，其表演相当荒唐与可笑，“组团买房”“组团买悍马”等等常见报端。
除了买豪车，煤老板们非常钟情于买房子，山西吕梁市有位煤老板，盖了3000多平河景房，为了将门前的黄河改道，还特意修了一座大坝。
大量煤老板冲进北京，用麻袋背着现金到处“扫楼”。有煤老板进京，看中楼盘后告诉售楼处：从1楼到41楼的阳面，全买了，用现金交易。
销售推荐望京的楼房，结果煤老板气急败坏，“以前在山西的时候，我望着北京，现在我人已经在北京了，怎么还让我望京？”
“能买在长安街吗？”
不难看出，其实从本质上看，在北京这座首都面前，煤老板们虽然手握巨资，但依然缺乏自信，甚至有些自卑。
他们的做事逻辑非常鲜明，本身并不懂商业，背靠时代的东风卖煤掘金后，并不懂得扩大再生产，大生意看不懂，小生意懒得做，于是只好不断地买房。
那几年煤老板们成为了房地产企业家的座上宾，2006年8月，据SOHO中国统计，“近两年山西客户购买SOHO项目金额，已占到SOHO中国总销售额40%。”
买房、买车都是“土豪”作风，相比之下，还有一些煤老板喜欢附庸风雅，拍电影就是典型代表。
在煤老板们的大量投资下，的确催生了众多充满“煤渣味儿”的电影作品。从山西走出来的著名导演、编剧、制片人，包括贾樟柯、宁浩、米家山、何平、曹保平等，或多或少都和煤老板有千丝万缕的联系。
有意思的是，如今“下周回国”的贾跃亭，当年和煤炭也有不解之缘。
1997年，贾跃亭辞去机关职位，开始打理家族的煤矿生意，正因这些经历，贾跃亭也被外界冠以了“煤老板”“富二代”的称呼。
图源|法拉第未来官网
2004年，贾跃亭创立乐视网，并结识了演员甘薇。2009年前后，贾跃亭投资了多部电影，包括《机器侠》、《决战刹马镇》等，甘薇均有出演，主演还有孙俪、孙红雷、林志玲等。
至于2019年贾跃亭和甘薇离婚，贾跃亭出走美国、创立新能源汽车品牌FF，时不时在媒体上闹一个热搜，这已是日后的事。
在煤炭行业“黄金十年”里，煤老板们从养殖业到制造业，从影视到文娱，成为资本市场一股不可小觑的力量。
难逃周期宿命
尽管煤老板们手握巨资，成为多数人羡慕的时代宠儿，但煤炭作为强周期性行业，终究难逃轮回宿命。
近两年在多种因素叠加下，煤炭掀起一轮涨价潮。不过在新一轮煤炭涨价周期中，煤老板们似乎早已经销声匿迹，“倒”在了黎明来临前夕。
2008年初，煤价亢奋曲线达到顶点，随后，全球金融海啸震撼全球，煤价直线下降。虽然2009年强刺激造就了一波上涨行情，但如今已能清晰看到，彼时煤炭已是强弩之末，“黄金十年”已经接近尾声。
值得一提的是，2008年9月，山西襄汾一座尾矿库溃坝，造成两百多人死亡，消息震动全国，安全问题倒逼煤炭加速改变航向。
2013年，煤炭行业加速推进供给侧结构性改革。此后几年间，小煤矿加速出清。到2016年，山西全省矿井数量由2598座锐减至1053座，办矿主体由2200多个减少至130个，30万吨以下的煤矿全部被淘汰。
榆林地区也不容乐观，小矿、贫矿等被悉数关停。煤老板们的神话一步步走向终结，最终成为了能源消耗式增长的落日余晖。
煤老板们因时代而生，也终因时代而亡。随后，手握巨额财富的煤老板们，走向了不同结局的下半场。
影视行业深受煤老板们的青睐，煤老板们投资影视的要求也很简单，“要么让女朋友成为明星，要么让明星成为女朋友”。
曾有一位煤老板找到导演彭浩翔，要出资拍一部电影，条件是“拍什么不管，重要是去电影节走红地毯，电影一定要让女朋友当主角。”结果可想而知，并未成功。
不过，山西老乡、著名导演宁浩倒是“有情有义”，2012年拍了《黄金大劫案》，在众多一流演员中挤进去了一位不入流的小演员，有外界猜测这和煤老板有千丝万缕的联系。
图源|《飞驰人生》
电影《飞驰人生》中有个情节，由腾格尔客串的“大哥”在赞助时，要求也很简单，要在沈腾饰演的赛车手张驰的赛服上面，印上女朋友的名字。不得不说，这和煤老板们的做法有异曲同工之妙。
当然，也有热衷于创业的煤老板，黄治华便是其中的代表之一。2010年，黄治华联合其他煤老板创立了团购网站阿丫网，办公地址选在北京华清嘉园，也是当年王兴创立校内网的地方。
黄治华有海军服役经历，军旅生涯锻造了不服输的性格，在了解团购的商业模式后，黄治华坚信阿丫网一定能成功。换句话说，他能在商业上打败美团王兴。
卖一单、收一单钱，这是最基本的煤炭行业的生意思维，但互联网从来都不像煤炭一样简单。最初阿丫网发展比较乐观，甚至有机构愿意出资收购，但被另一煤老板拒绝：“我们缺这点钱吗？”
只可惜好景不长，价格战打起来后，王兴很快拿到了融资，这也让黄治华意识到了根本不可能成功，“煤老板再有钱，能比华尔街更有钱吗？”
也有很多煤老板担忧外界嫌弃自己没文化，比如煤老板冯学光，因此要拿出全部身家投入文旅业，开发位于山西大同的乌龙峡生态旅游区，目标很简单，“要做个有文化的商人。”
只可惜，周围人都认为冯老板疯了，最后被家人两次送进了精神病院。
当然，这些都是相对比较成功的煤老板，此外还有些煤老板并没有那么幸运，在时代车轮转换时，他们因涉黑、贿赂、煤权勾结、非法开采等问题，遭到法律的碾压，最终锒铛入狱。
兴也煤炭，衰也煤炭，其本质都是市场供需关系的变化，而煤老板们也很难称之为企业家，他们大多数都是被时代浪潮推上前台的普通人，一朝变富上演了荒唐的“土豪风”，时代航向改变后又一夜退潮。
再次回归？
神木位于陕西北部、秦晋蒙三省区接壤地带，涛涛黄河揽怀南下、万里长城横腰西飞，总人口大约55万人。
就是在这一片土地上，在当年“国家修路、群众办矿”指导下，全县各地积极开办煤矿，几年时间涌现出数百个年产5万吨左右的小矿井，在煤炭“黄金十年”里，催生了众多煤老板，造就了一个又一个财富增长神话。
时至今日，人们对煤老板的态度依然复杂难言，有人羡慕他们泼天的富贵，但也有人蔑视财富掩盖下是不堪的交易。
2000年，著名作家刘庆邦发表小说《神木》，后来被改编成了电影《盲井》，作品就讲述了埋藏在地下的“黑金”故事，巨额财富掺杂着复杂的人性，震撼着人们灵魂最深处的脉搏。
图源|《夜幕将至》
直到多年以后，著名导演贾樟柯还直言，黑色烟尘里尽是金钱的味道。
2023年底，煤老板再次进入视野，媒体报道“煤老板横扫楼盘”“41亿买上海豪宅”“煤老板杀入楼市”等等，有关煤老板的传说，无不充斥着垄断和“血腥”。
然而，寒冬过后，真是春天吗？这两年煤炭的春风还能吹多久？答案不得而知，恐怕最终要看市场的供需变化。
作为一个特殊的时代缩影，煤老板伴随着刺鼻的滚滚浓烟踉跄着走到前台，又因一座座煤矿的整改和行业衰退而被风暴吹落。
万吨专列呼啸而过，最终成为一个观察城市变迁和能源发展的时代注脚。
参考资料：
1.煤老板自述三十年.2011.老五、劲飞.
2.最牛煤老板，死在黑金盛世|巨潮.巨潮WAVE.
3.消失的煤老板.GQ试验室.
4.榆林煤老板，为什么没山西煤老板名气大？上郡.
5.煤老板，荒唐的中国富一代.真故研究室.
6.中国煤老板往事.商隐社.
7.煤老板们的影视江湖.商业人物.
8.一个煤老板从挖煤到“挖文化”的转行苦旅.山西新闻网 三晋都市报.
9.进退维谷：混迹在中关村的煤老板.界面新闻.
END
推荐阅读