去高州荔枝岛，找「最甜」的男人

全网都在跳王心凌，争当甜心老爷们的时候，

我们去到了此时，最甜的城市

——茂名.高州。

从广州出发，驱车400多公里，

只为了见这个「最甜」的男人。

他叫陈小敏，坐拥1500多亩荔枝园。

这其中包括高州水库的这个岛，与那座岛，以及身后整片山头。

越过环山公路，几经周转，领略粤西的大好山河之后，

踏上陈小敏的荔枝小岛，很容易让人失去理智。

环山绕水，远山如黛，近水含烟，像幅山水墨画。

你看啊，在这山山水水的包围圈里，

几十年的老荔枝树，郁郁葱葱。

满山的树，挂着果，在风中摇曳。

“来，尝一个……”

在高州水库的小岛上，

我们随手摘下了夏天的第一颗荔枝。

对于陈小敏来说，

一年的高光和期许，都在这儿了。

而对于高州，这座粤西小城，

再也不是“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”的默默无名。

而是“食啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”的“中国荔乡”。

10年磨一“果”

他，真正的荔枝大王

在高州乃至整个广东，

敢叫“荔枝大王”的人不多。

能把这个名号打出来的，唯他一个。

将“荔枝大王”的品牌商标拿下来之后，

再回头看看，

什么“荔枝姐姐”“荔枝妹妹”“荔枝爷爷”“荔枝妈妈”……

陈小敏觉得都不够有野心和霸气。

要做就做最好，要干就干到极致。

光是种荔枝这件事上，

他用了10年的时间去较劲和沉淀。

先用一组数据说话。

从200亩到1500多亩，这个雪球还在继续滚；

将近20多个合作基地，覆盖东莞、惠州、广州等多个城市，年产量达到了500万斤；

在高州乡道旁边的仓库，我们见到了他。

眼前这个生于88年的男人，早已褪去都市精英的气质，

皮肤晒得黝黑，慈眉善目，笑容挂在脸上，热情地迎接我们。

从广州到粤西，我们彷佛重走了一遍当年陈小敏的回乡之路。

有山路十八弯的颠簸，也有越过重重山川后的天高海阔。

自从广州财经大学之后，

留在广州当教师的陈小敏，生活和事业都挺顺当、体面。

所以8年前，决定辞职回乡种荔枝时，

大家都觉得他疯了。

“在城里混不下去了，灰溜溜地跑回来的吧……”

尤其是种了一辈子荔枝的父母亲，更是不解，

差点还和他断绝了父子关系。

偏偏陈小敏执拗得很。

义无反顾跑回高州，除了一腔热血，

更多的是骨子里对家乡荔枝，割舍不下的情感。

每个在荔枝园长大的孩子，

特别是他们这一代80后，都有过这样的记忆。

“荔枝成熟的季节，

父亲就会把孩子赶到荔枝山上去，摘荔枝”。

虽然不大明白，

但荔枝丰收了，总能让孩子们像过年一样快乐。

“伙食好啊，有瘦肉、有鸡吃……

就连下半年的学费都不用愁了”。

当荔枝季过去，生活迅速回归平静。

但在陈小敏的童年回忆里，

开始懂得，

“荔枝，原来是可以改变我们命运的”。

一个小小果子，就是高州人的骄傲和底气。

还记得最为丰收的2008年和2009年，

家里荔枝多到摘不完，在外的孩子们都要请假回家。

“当时开着摩托车，将荔枝送到收购商那里去，

明明说好两块钱一斤，结果被压价到一块一斤”。

陈小敏的内心很不是滋味。

回到广州后，心一横，

他开了一家淘宝店，打出“高州荔枝”的招牌。

却没想到，生意出奇的好。

不仅卖完了自己家的荔枝，还帮村里人一并卖完了。

做出成绩，得到认可，“有了点成就感”。

后来因为网店销量太好，货源跟不上了，

那就干脆回家自己种吧。

虽说从小吃荔枝长大，

但带领团队管理成千上百亩荔枝，陈小敏几乎是从零开始的。

用他的话说，交了不少学费进去，

包括广州的一套房，和一辆还不错的车。

但他毅然决然，义无反顾。

引进新品种，改良优质品种。

像东莞的冰荔、广州的仙山荔，

以及几十年老树上的糯米糍、桂味、观音绿……

都被种在了“荔枝大王”的果园里。

从全球300多种荔枝中，不断选出适合高州的荔枝，

优化新树，淘汰老树，

陈小敏一年大部分的心思，都花在这上头了。

“红过脸颊，甜过初恋。能博妃子笑，能赢吃货心”，

也是他对“荔枝大王”的自信和笃定。

而未来10年，

打造一个真正称之为王的荔枝供应链，是陈小敏的目标。

他说自己还能再干20年，

让“荔枝大王”的名声沉淀下来，

既是传承，也是开拓。

粤西之美，岂止山水

为什么偏偏是高州荔枝？

在荔枝霸屏之前，

我们甚少用这样的视角，去踏足粤西。

当广东最隐秘的角落不再是湛江，

下一个该被发现的宝藏之城，便是它了。

高州，位于广东西南部，不仅是高凉文化的发源地，

还是“中国巾帼英雄第一人”冼夫人，历史名人潘茂名、高力士的故土。

历史和文化，在这座小城沉淀。

跟着一起沉淀的，还有高州人平和的内心和手艺。

400多年历史的木偶戏，以及山歌、雕刻艺术在这儿得以世代传承。

即便如此。

启程那天，我们还是一路怀揣着某种好奇。

为什么偏偏是高州的荔枝，赢得了杨贵妃的心。

为什么广东的荔枝，红红火火一茬又一茬，

只有在这拿下了“中国荔乡”的美誉。

这些世界之最，你应该有所耳闻。

这里历史最久，2000多年，始于秦朝，唐朝成为贡品。

这里面积最广，茂名是世界上最大荔枝产地，高州就占一半。

这里产量最大，全世界每10颗荔枝，就有一颗来自高州。

不过世世代代种荔枝的高州人，

是没有心思去琢磨这些的。

祖辈流传下来的智慧，

是如何利用好这片山水的馈赠，种出优质的果子。

所以不到高州，

你很难想象，荔枝是被怎样的山水滋养出来的。

陈小敏的荔枝园，

一部分在山上，一部分在岛上。

这里是高州水库，

广东十大最美水利工程之一。

不仅是茂名的生命之源，更是整个粤西的水塔。

它还有个美丽的名字，叫玉湖。

湖水与山色、天色同碧，薄雾绕山绕水，如同仙境一般。

我们行走在半山腰，

陈小敏指着山下湖，谈及了自己最初的设想

——荔岛主。

岛在水中央，荔树长于岛。

“水上荔枝园，说白了，神仙都很难摘来吃”。

所以把在岛上种荔枝的人，聚集起来，

成就高州“荔岛主”的品牌，是陈小敏最初一个浪漫的想法。

只不过，比起浪漫，

还是“荔枝大王”，更实在、更响亮。

不过用一个老师傅，管理一片果园。

是陈小敏在“荔岛主”意义上的另外一种践行。

我们在岛上见到了高叔，

这个种植荔枝的老人，像个隐士。

每天的日常，是拿着一把撑杆，巡逻岛上每棵树。

身后常跟着大黄一家，还有走地鸡满山的跑。

“像这样雨水太充沛，提前炸开的果子，就需要人工摘掉”。

绝不让一颗坏果子挂在树上，

是陈小敏和高叔心照不宣的约定。

你从来不用担心高州人和荔枝树的情谊。

他们荔枝娇贵，所以坚持用传统方法种植。

施农家肥，不打农药，不催熟。

每颗荔枝树一年施100到200斤有机肥，

还得要足够狠得下心。

对于陈小敏来说，

把荔枝种出新高度，更是当代新农人应有的觉悟。

夏天第一口甜

锁住这颗如初恋的白糖罂

人们对荔枝的偏爱，是天生的。

但往往过于心急。

有的人追求尝鲜，提前采摘，破坏了荔枝自然成熟的规律，

用一颗不怎么好吃的荔枝，

坏了大家对整片甚至一个地方果园的期待。

这是陈小敏，感到特别痛心和遗憾的。

我们深入小岛腹地，

才在一颗树的高处，摘下了成熟的果子。

它是白糖罂。

顾名思义，装着白糖的罂（一种容器）。

也是这个夏天，即将全面上市，

但只有短短半个多月品尝期的一种。

比起妃子笑的微微带涩，

白糖罂的纯甜让人有种初夏，恋爱般的触电感。

荔枝素有“一日而色变、二日而香变、三日味变、四日色香味尽去”的说法。

“市面上的荔枝，普遍鲜度不够，甚至还有泡药水的风险”。

为了最大程度锁鲜，陈小敏没少花心思。

凌晨采摘，顺丰发出，已是常规操作。

他还搭建了一个3000平方的冷库。

这是他的荔枝供应链条上最关键，也是最透明的环节。

我们在新的冷库里，看到了这样的场景。

接近30度的高温，村民们裹着袄子，

将凌晨采摘的荔枝进行分类剪枝。

枝叶带多少，怎么带，有讲究；

果子怎么挑，大的小的如何分门别类，也都熟稔有余。

现场称重，只会多几量，绝不会少。

内里套袋，一层纳米保鲜袋，外加一层泡沫箱，一层外盒包装，层层把控。

从入库到打包，杜绝任何保鲜剂和药水。

顺丰发送。

而我们，一般只要两天，

就可以在家吃到果园，原汁原味的新鲜白糖罂了。

20天，是白糖罂的限定期限。

留给我们的时间并不多。

离开高州的时候，

城城将这个夏天，

来自高州的第一口甜带了回来。

等你尝鲜

荔枝大王 X 白糖罂