泪目！航天员有多么不容易，你知道吗？【附回归视频】

很简单的一件事，坐在一张桌子旁，和喜欢的人一起吃饭，很多人每天都在做，没有多想。对我来说，这是我近一年来一直梦想的事情。我想了很多次吃这顿饭会是什么感觉，现在我终于来了，这似乎并不完全真实。

好久不见的喜欢的人的脸，很多人一起聊天的声音，银器的叮当声，酒杯里酒的嗖嗖声，这些都是陌生的。就连把我抱在椅子上的重力感觉也很奇怪，每次我把杯子或叉子放在桌子上时，我都想要寻找一个魔术贴或一条胶带来固定它。

我已经回到地球四十八小时了。我从桌子上往后推，挣扎着要站起来，感觉就像一个从躺椅上走下来的老人。我开始前往我的卧室：从椅子到床大约二十步。在第三步，地板似乎在我身下倾斜，我跌跌撞撞地走进了一个花盆。当然，这不是地板——这是我的前庭系统试图重新适应地球引力。我又开始习惯走路了。

 “那是我第一次看到你跌倒，”马克说。“你做得很好。”他从个人经验中知道进入太空后回到重力状态是什么感觉。当我走过萨曼莎时，我把手放在她的肩膀上，她对我微笑。

我平安无事地回到卧室，关上了身后的门。我身体的每一部分都在痛。我所有的关节和所有肌肉都在抵抗重力的压倒性压力。我感到恶心，虽然我没有吐。我脱掉衣服上床，享受床单的感觉、毯子在我身上的轻压、头下枕头的绒毛。所有这些都是我非常想念的东西。我能听到我家人在门后开心的低语声，没有信号失真的声音。我在他们有说有笑的安慰声中渐渐入睡。

一道亮光把我惊醒：现在是早上吗？不，只是亚美子要睡觉了。我只睡了几个小时。但我觉得神志不清。要清醒到足以移动，告诉她我的感觉有多糟糕，这是一场斗争。我现在非常恶心，发烧，而且我的疼痛变得更糟。这和我上次执行任务后的感觉不一样、这要糟糕得多。 

我挣扎着起身。找到床的边缘。放下脚，坐起来，再站起来。在每个阶段，我都觉得自己在与流沙搏斗。当我终于站直时，我的腿痛得厉害，除此之外，我还感到更可怕的事情：我全身的血液都在涌向我的腿，就像倒立时血液涌向你的头的感觉。

我能感觉到我腿上的组织在肿胀。我拖着脚步走向浴室，努力地将我的体重从一只脚移到另一只脚。左，右，左，右。我走进浴室，打开灯，低头看着我的腿。它们肿胀得认不出，根本不像是腿。 

“哦，该死，”我说。“亚美子，过来看看这个。”她跪下，捏住一只脚踝，它压上去像水气球一样。她用担心的眼睛抬头看着我。“我甚至感觉不到你的脚踝”，她说。“我的皮肤也在燃烧”，我告诉她。我的后背、后腿、后脑勺和脖子上都有一种奇怪的皮疹——我与床接触的所有地方。

我去洗手间，拖着脚回到床上，不知道该怎么办。通常，如果我醒来时有这种感觉，我会去急诊室，但医院里也没人见过在太空待了一年的症状。我爬回床上，试图找到一种方法来躺下而不触碰我的皮疹。我能听到亚美子在药柜里翻箱倒柜的声音。她带着两份布洛芬和一杯水回来。当她安定下来时，我可以从她的一举一动、每一次呼吸中看出她在担心我。我们都知道我承担的任务的风险。在一起六年后，即使在无言的黑暗中，我也能完全理解她。

当我努力让自己入睡时，我想知道我的朋友 Mikhail Kornienko 是否也患有腿部肿胀和皮疹疼痛——Misha 在和我一起在太空待了将近一年后回到了莫斯科。我怀疑她也是这样。毕竟，这就是我们自愿参加这项任务的原因：研究人体如何受到长期太空飞行的影响。科学家们将在我们的余生甚至身后研究关于米沙和我的数据。

如果我们不了解如何强化航天工程中最脆弱的环节 — 人的身体和心灵，我们将无法向更远的太空推进，到达像火星这样的目的地。