博雯 晓查 发自 凹非寺
量子位 报道 | 公众号 QbitAI

昔日“女版乔布斯”，今日终成阶下囚。

Elizabeth Holmes，伊丽莎白·福尔摩斯，天使面孔，“颠覆性”创业，一众VC大佬背书——甚至被冠以“女版乔布斯”之名，最终证明是彻头彻尾的大忽悠。

其创办的超级独角兽Theranos，号称只用“一滴血”就能检测上百种疾病， 也被证明是彻头彻尾的骗局。

甚至有人评价：是继 2001 年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。

现在，结局来了：

创始人伊丽莎白被判犯有4项电信欺诈罪名，面临最高20年的监禁。

而对于这个19岁创业，现年才37岁的白富美来说，曾经吹得多高，现在跌得就有多重。

滴血成金，硅谷神话

2004年，19岁的伊丽莎白还是斯坦福本科生，决定辍学创业，并且做的还是一件颠覆性变革的事情。

验血，准确讲是滴血检验。

事情很简单，每个人体检中都有过经历——我们前往医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，但一抽就是一管或好几管。

这还不包括疼、晕针和晕血等问题。

但伊丽莎白和她创办的公司Theranos，玩的就是“颠覆”。

告别传统验血模式，只要轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定，还能测出你几百项生理指标。

关键是还很相当便宜，可以随时随地检测，时间还非常迅速。

后来还跟美国药店达成合作，把验血检测搞得跟核酸差不多。

而且伊丽莎白，长袖善舞，人设突出，属于典型的白富美创业，所以创业前十年，一度顺风顺水，成功骗过了全世界。

白富美创业过程

伊丽莎白家庭也不普通，她的父亲曾是安然公司副总裁——因为财务造假而破产的能源公司。

后来他又在美国环保署、贸易发展署等政府部门任职，为以后伊丽莎白的发展攒下了人脉关系。

2002年，伊丽莎白进入斯坦福大学，学习化学工程。

在这之前，还有个小插曲，那就是她在高中时期认识了比自己大19岁的男友巴尔瓦尼，两人一年后创立了Theranos。

伊丽莎白和男友都不是生物学或医学出生，为何走上了创立医疗公司的道路？

原来，伊丽莎白在大学一年级时，曾在新加坡基因组研究所实验室实习，那时候正逢非典肆虐，她觉得当时对血液里 SARS 病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。

于是从新加坡回来后，伊丽莎白就萌生了相关方向的想法，并且还提交了专利。

更后来，她觉得一定大有可为，于是毅然从斯坦福大学退学创办Theranos。

所谓Theranos，正是英语中“治疗”（therapy）和诊断（diagnosis）的合成词。

人设和豪华董事会

当许多创业者为融资而烦恼时，伊丽莎白却没有类似的担忧，因为她本身就“出生在罗马”。

Thernos的投资者阵容非常豪华，最知名的包括甲骨文的创始人埃里森、媒体大亨默多克，后者曾向其投了高达1.25亿美元资金。

除了商界巨鳄外，伊丽莎白还搞定了学界和政界的多位大佬：

她的导师、斯坦福大学工程学院副院长查宁·罗伯逊，被聘请为公司顾问，并成为第一位董事会成员；

美国两位前国务卿亨利·基辛格、乔治·舒尔茨也加入了Theranos董事会；

伊丽莎白还和美国前总统克林顿攀上了关系……

甚至2015年，当时还是美国副总统的拜登还前往Theranos参观站台…

Theranos，也被认为是乔布斯和苹果之后，硅谷最闪耀的创业公司。

是的，那时候马斯克和他的特斯拉、SpaceX，还“啥也不是”。

并且伊丽莎白本人，也非常会打造自己的对外形象。

为了营造高大上的形象，伊丽莎白穿上了仿乔布斯的高领毛衣，在公司场合故意把声音压得很低沉。

“女版乔布斯”的形象，也开始深入人心。

频频出现在媒体头版头条，时常分享在改变世界的话题中。

投资者、人设和营销，也带来更直接的效果——

在公司成立十年时，Theranos迎来了第一个重要转折点，拿到了美国第二大药店Walgreen的大订单，建立长期合作伙伴关系。

第一家Theranos健康中心在Palo Alto成立，当地的消费者可以到Walgreen使用Theranos的血液检测仪器。

商业化营收起量后，Theranos估值进一步走高。

2014年，伊丽莎白被福布斯评为美国最富有女性之一，彼时她拥有50%的公司股份，而Theranos的估值也达到了巅峰的90亿美元（折合人民币600亿元）。

2015年7月，Theranos获得FDA批准进行疱疹病毒手指采血测试，这也是其唯一一次获得诊断测试资格。

然而，假的终归是假的，也正是越来越多的商业落地，让Theranos露出马脚。

过程中，Theranos被发现压根不具有验血能力，而是挂羊头卖狗肉，前台贴牌，后来用的还是传统检测的方式。

用个AI领域的手法，就是前台AI，后台人工。

而且这个马脚，还被爆料给了John Carreyrou——《华尔街日报》著名记者、两次普利策奖得主。

这，成为了伊丽莎白和Theranos被清算的导火索。

硅谷“水门事件”

Carreyrou在获得线报后，开始了为期几个月的秘密调查，并且在10月份连续重磅刊文……直接把Theranos拉下神坛。

Carreyrou在报道中，披露了一个惊人的事实：

Theranos的检测结果根本不准确，他们都是使用其他公司的医疗设备来检测血液，而且用量根本不止一滴血。

据内部人士透露，在240项血液测试中，只有一小部分使用了Theranos专有技术，绝大多数测试都是使用从手臂上抽取的小瓶血液完成的，而不是通过刺破手指抽取“几滴”。

也就是说，Theranos基本没有任何革新之处，一滴血检测技术根本无法达到要求。

证据之详实，伊丽莎白甚至无法正面反驳。

她尝试过“资本手段”。

因为报道丑闻的《华尔街日报》，老板恰好是Theranos的投资者——默多克。

伊丽莎白一度向默多克求助，希望他能将这篇报道压下。

但默多克没有答应，表示“他相信报纸的编辑会公平地处理此事”。

最终，爆料在《华尔街日报》上登出后，舆论一片哗然，终于成了压倒Theranos的第一张多米诺骨牌。

Theranos的丑闻，终于浮出水面。

为了圆谎，伊丽莎白一方面严格控制员工的口径，让知道内情的员工三缄其口。

甚至公司首席科学家Ian Gibbons，也被逼自杀。

Gibbons希望Theranos的仪器能够达到其他商业仪器同样的水平，因此与管理层发生摩擦。

在出庭作证与公司阻挠的双重压力下，Gibbons选择结束生命。

……

然而，即便《华尔街日报》的这篇报道，引爆了整个硅谷和科技圈，涉嫌多项欺诈，还导致一位学术大佬的死亡。

但伊丽莎白并不认罪，否认了报道中的全部指控，对她的调查和审判，也一波三折。

一波三折的审判

先是2016年1月，美国医疗保险和辅助服务中心（CMS），对Theranos位于加州的实验室展开了调查。

判定其实验室人员确实在操作设备和程序上存在违规问题。

其后2016年7月，美国监管机构正式发出禁令，禁止伊丽莎白在两年内经营血液检测服务。

Theranos公司，也在这一年正式停止运行。

但对于伊丽莎白本人，诉讼还未停止。

2018年3月，美国证券交易委员会（SEC）控告Theranos公司的创始人伊丽莎白涉及一桩7亿美元的投资欺诈行为。

这场诉讼之后，伊丽莎白放弃了对Theranos公司的投票控制权，并且用50万美元的罚款达成和解。

2018年6月，伊丽莎白和其创业时的男友——巴尔瓦尼，被美国联邦陪审团起诉，这次的罪名涉及到九项电信欺诈和两项共谋电信欺诈。

检察官指控两人不仅欺骗了投资人，还在公司的一些生物科技测试中向医生和患者隐瞒或歪曲了部分事实。

两人不仅否认有罪，而且还在审判过程中，以各种花边信息博眼球，最终让这个诉讼，不断拖长。

后来还由于疫情爆发，案件本来的开庭时间也一再向后推迟，35岁的伊丽莎白，竟然还被保释出狱。

保释出狱期间，伊丽莎白又以怀孕和分娩，再次拖长了开庭时间。

但该来的还是会来。

美国时间2022年的1月3日，在一拖再拖之后，宣判还是来了。

一，陪审团裁定：伊丽莎白的四项罪名成立，分别是一项共谋欺诈投资者罪和三项电信欺诈罪。

二，确认伊丽莎白在其“滴血检测疾病”的技术上，存在虚假宣传和欺诈行为。

而这些罪名，可能让伊丽莎白面临最高20年的监禁。

但具体会如何判刑，可能又是漫长的听证和博弈。

One more thing

伊丽莎白最终会把牢底坐穿吗？

可能不会。

虽然身败名裂，但伊丽莎白的生活，似乎没有根本性改变。

还记得上面说的吗？她在审判过程中，成功以怀孕和分娩，拖慢了审判节奏。

而与她结婚生子的，也并非泛泛之辈，乃Evans酒店继承人Billy Evans。

伊丽莎白，依然有“资本的力量”，更何况还是在美丽国。

不过，人设应该是彻底垮了。

把伊丽莎白骗局彻底揭穿的记者John Carreyrou，把整个过程写成了一本书Bad Blood，也翻译为《滴血成金》。在当年就荣获了各大畅销书榜单大奖。

甚至《滴血成金》的改编版权，也已经被传奇影业重金拿下。

出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯（Jennifer Lawrence）。

Elizabeth Holmes，伊丽莎白·福尔摩斯，要被永远钉在耻辱柱上了。