与互联网一起急速下坠，那些等待解救的“28岁”

2007年，12岁的张沐然去上海参加了一个夏令营。在夏令营中具体做了什么事情她早就不记得了，但是她永远不会忘记那一个场景：

抢救41小时后，28岁的字节跳动工程师吴某不幸离世，留下了月供2.1万需要偿还30年的房贷、刚刚怀孕2个月的妻子、悲伤至极的父母。

有关互联网大厂员工猝死这样令人悲痛的事情，已经不是第一次了。就在一个月前，B站审核员工也因此长期加班而倒在家中。

然而，行业竞争激烈，内卷加剧，没人想按下暂停键。即便996、1075已经成为互联网行业的日常，但超长的工作时间依然无法掩盖一个事实——现在，已经没有人还能自信满满地说：互联网还可以创造无所不能的奇迹了。

不信，可以先看看互联网巨头们。从2021年至今，排名前十的互联网公司市值下跌了近9000亿美元，而且下滑的趋势并没有停止的迹象。

已经有3年没有过亿用户的超级App出现了，顶级风险投资机构的钱也开始流向新消费、硬科技、医疗。年轻人更倾向于“国企”或者“考公”来表示自己对未来工作的期许。

许多人没有想到的是，2020年年初，14亿人宅在家里的那几个月是互联网行业最后的辉煌。随后，虚假繁荣的外衣一层层掉落，莫名的情绪笼罩在每一家大厂，每一位互联网从业员工头上。

这种情绪在2021年底开始爆发——字节跳动、快手、小米、滴滴、美团......几乎叫得上名字的互联网公司都在收缩。现在，依然没有结束。Tech星球从一家电商公司和一家造车新势力公司员工处获悉，很快，他们公司也将开始裁员。

已经有一些互联网大厂员工的生活开始发生改变了。一位曾经业绩优秀的大厂员离职之后，投了100份简历尚未找到工作，需要靠借贷度日。一些人房贷断供，只能选择回老家。还有的人开始储蓄，以防万一被裁员。

在下滑的时间里，没有人可以是幸存者。他们就像热锅上的蚂蚁，在下坠中不知所措。

超长的待业空档期

2022年2月，春寒料峭，淅沥沥的春雨搅合着湿冷的空气让人不寒而栗。吴昊需要盖两层被子来和寒冷对抗。他哆哆嗦嗦着从被窝里掏出手机，打开BOSS直聘查看招聘信息，一分钟后，迅速放下手机，整个人蜷缩到了被子里。

“还是没有消息”，吴昊在心里默念。

这是吴昊找工作的第二个月。他今年刚刚30岁，但“三十而立”的古训在他身上似乎并不灵验——创业不到半年，就耗光了他所有的积蓄。

生活不允许他继续押注梦想，现实比天气更令人胆颤。他必须先俯身解决眼前的苟且，比如每个月1万多元的房贷。于是，他在招聘最不旺盛的年末再一次加入了浩浩荡荡的求职队伍。

吴昊曾在国内顶级电商平台重要业务线担任某大区的运营负责人，按道理，他不会缺一份工作。但在互联网大厂业务增长放缓，招聘大收缩的当下，难度指数级增加。春节至今，吴昊至今已经投出去了100多份简历，但至今没有回音。在和Tech星球沟通的当天，他曾真诚地询问，“可以帮我引荐工作吗？”

吴昊没有向朋友借钱，日常花费主要靠银行借贷维持。以前他希望工作在家附近的城市，现在他已经没有了这种要求，“有份工作就好”。

去年年底，互联网公司不约而同都开始收缩。一上市便遭遇审查的滴滴市值已经跌到了200亿美元出头，APP恢复上架遥遥无期。为了保持现金流应对高德地图、T3出行等一众玩家的冲击，滴滴大幅度裁撤了社区团购业务橙心优选的员工。

滴滴的这一举动几乎是整个社区团购赛道2021年的缩影。这个2020年最火爆的赛道，到了2021年有了些许疲态，玩家迅速洗牌，有超1万人迅速失业。市场的缺口已经没有那么大——多多买菜和美团优选已经不太需要大幅度扩张，他们正在尽可能优化成本，谋求利润。

社区团购行业的人才大都分散在全国各地，而不是聚集在北上广深这样的一线大城市。就在两年前，他们离开自己所在的城市几乎是举家迁徙到北京、上海。他们掏出了自己的大部分积蓄在北京买了一套房子，到了去年年底一些人直接卖掉了房子。

“我们当初被裁掉，收入很不稳定，每个月有几万元房贷要还，还不如赔点卖掉。”一位社区团购从业者说，“里里外外赔掉了差不多小一百万。”北上广没有容身之地，不得已之下，他回到了自己原来在的城市开始创业。

生活仿佛被撕开了一个口子，伤疤清晰可见。一位橙心优选员工已经失业近4个月，他最近正在琢磨要不要换个赛道。但想到自己又一把年纪了，换赛道是不是不太好？

事实上，他岁数并不大，也才30多岁。但是在互联网的世界中，35岁已是大龄员工。

下一个如果是我，该怎么办？

起码在字节跳动大规模裁员以前，没有人会想到一股大的收缩浪潮即将来临。但悲观的情绪一旦被点燃，便迅速传播开来。

一位快手员工本来去年年底打算换工作，他甚至做好了简历，准备海投。但去年年底，快手开启了成立10年来第一次大规模裁员，比例高达30%。也几乎同时，这家公司取消了下午茶、免费三餐、房补等福利。这让大部分员工每个月的支出直接提高了至少3000元，一年的生活支出多出近4万元。

与此同时，多家互联网大厂都传出了裁员的消息，且至今没有停止的讯息。他开始有点儿担忧：下一个如果是我怎么办？他不再像以前那么着急得找工作。“要不然先这样吧”，他开始在心里安慰自己。

一位打算跳槽的快手员工称，明显感觉到现在面试流程加长了。“本来谈好的六轮面试，后来又加面了一轮，整体历时快2 个月。但薪资浮动并不大。”这让他跳槽的意愿大幅度降低。

一位滴滴员工告诉Tech星球，“从去年后半年开始到现在，大部分人的心路历程都是要不要换个工作？算了，还是别换了？万一找不到了呢？”

字节跳动取消“大小周”后，不少人收入大打折扣。一位字节教育线还没被裁掉的员工称，他本来打算换一个大一点的房子，现在依然居住在月租1900元不足10平米的小房间。为了省下每天的通勤费用，他以前坐公交，现在骑共享单车。他选择每天加班到10点，这样就可以打车回家，公司还给报销。

一位货拉拉的员工更早意识到了可能要来的动荡。他从去年年初开始，预存了自己10个月不工作的花销。“万一被动失业或者裸辞了，起码还可以养活自己10个月。”

确定性让人充满安全感，这几乎已经成为了互联网最大的需求。可没有哪个组织可以永远平稳，但存在支付宝里的现金可以让人不那么焦虑。

国内某头部电商平台的员工正在为即将到来的大裁员担忧。“现在还没有宣布，但是已经是只出不进了，现在人人自危。”上述员工坦言。

更大的担忧是，他的岗位并不能直接给公司带来增长，偏分析，偏战略。在公司业绩不景气的当下，这种没有直接产出的岗位更加容易被优化。在这种担忧下，他已经开始投简历。

互联网魔法消失，新秩序正在重建

互联网的增长魔法消失后，瘦身成了第一大需求。

一位美团员工发出感慨，还有不裁员的互联网公司吗？还有市值不下跌的互联网公司吗？

事实上，大部分互联网公司都存在人才超配的现象。一位一线互联网大厂高管告诉Tech星球，大部分互联网公司裁掉20%，甚至30%，对公司的业务基本没有什么影响。

一旦增长停止，互联网公司的第一要务就是维持现有业务的稳定性。一旦扩张的需求没有了，招兵买马的速度自然会下降。一位大厂员工曾经打趣道，每到节假日，也没有见到哪家平台出现大问题。只是维护系统，真的不需要那么多人。

在监管强化之下，阿里、美团吃下巨额罚单，由腾讯主导的斗鱼和虎牙合并案被叫停，低调上市的滴滴半年内经历审查和App下架，深刻的变革已经开始。野蛮生长接近尾声，互联网从挑战者成为被挑战者时，它需要更全面、更精细的规则。

新的秩序正在构建。科技公司正在取代互联网成为下一个新大陆，最典型的是特斯拉，它的股价已经从去年年初的将近700美元飙升至如今的856美元。当互联网公司忙着裁员时，科技公司诸如新能源汽车企业、芯片公司都在招兵买马。一位刚刚毕业的芯片设计师在南京这样城市的薪资待遇都达到了百万。

没有一家公司能确保一定基业长青，也没有哪家公司确保不被颠覆，打败他们的可能不是同行，可能是跨界，就好像20年前，线下服装店不会想到未来用户大部分都会在线上购物。

互联网公司害怕因为未能掌握新兴趋势而倒下，就像曾经的IBM和诺基亚。因此，每一家企业都开始宣称自己每年的研发投入递增。

虽然，字节跳动因为员工猝死事件登上热搜，但很难再有像字节一样的巨头出现了，起码在互联网领域。这几乎是行业的共识。

（备注：文章吴昊为化名。）