你的 QQ，几岁了？

昨天是 QQ 上线的第 23 个年头。

我知道一定会有人说，QQ 官方公布的生日不是 2 月 10 号么？

从菜头叔那得知，Pony 马专门在朋友圈澄清了，QQ 是 23 年前的 2 月 11 号凌晨上线的。

所以，还是尊重一下「产妇」的意见。

那么，准确说，昨天才是 QQ 的生日。

有这种纰漏可能很正常，因为现在参与 QQ 运营的人可能和这款产品的年纪差不多大。

我已经很久不打开 QQ 了，以至于前段时间我的账号还被冻结了。但今天还是打开了这个上古产品，为它贡献了一个 DAU。

经过一番查找后发现，我这个 QQ 号已经快 20 年了。

从 2003 到 2022，仿佛一下子就把我拉回到历史的回忆里。

其实严格来说，这并不是我的第一个 QQ 号。

我印象非常深刻，当时我有一个 6 位数的 QQ 号被盗了，于是又重新注册了一个新的。

如果按照那个被盗的算，我注册 QQ 的时间应该是在 2001 年左右。

而那个被盗的 QQ，大概率是某次我在网吧登录时，被站在身后的人瞟走了密码。

即便是 2003 年注册，也排在了全球第 2 亿个用户之后。那时候的 2 亿是什么概念，基本等于中国上网的总人数。

对于一款生命周期如此长的产品来说，QQ 见证了几代人的成长，同时它自己也在迭代进化。

不知道你们是否有这样的经历，早年在网吧上网的人其实有很多是专门去聊 QQ 的。

他们的常规操作，就是打开多个 QQ 聊天窗口，然后再打开千千静听，戴上耳机边听边聊。

在吗、88、我下了。

这样的聊天术语在今天已经不多见了，可在当年，那是上网标配。

在那个电脑还没普及的年代，去网吧上网是 2 块钱一个小时，我记得还可以 1 块钱上半小时。

半小时能干嘛，打开 QQ 处理一下留言消息，再和几个亮着的头像说几句就差不多了。

也不知道为啥，那时候和人聊天的冲动比现在要强不少。

如果老板过来提示你快到点了，你会匆忙把每个聊天窗口都说一句，我下了，88。

不像现在，微信说不聊就不聊了。

还有一段时间，大家喜欢在 QQ 上种太阳。

为了彰显自己的成就，很多人会去网吧「挂QQ」。为了让这个过程加速，甚至还会花钱让网吧老板帮忙代挂。

这个过程，像极了如今的币圈挖矿。只不过，那时候获得的是成就感和社交货币，现在获得是虚拟币。

但它们有一个共同特点，费电。

QQ 秀也是不得不提的，花真金白银去买一个图片，为的就是当朋友点开你的头像时能高看两眼。

QQ 秀和王者皮肤，虽然相隔多年，但也是一脉相承。

和我年纪差不多的，现在很多人应该都没打开过 QQ 空间了。在校内网出现前，那才是我们的社交主页。

我记得很多人都会有一个习惯，看看今天谁到访过我的 QQ 空间。因为，那是一种存在感的证明。或者，去挨个围观别人发了什么。

QQ，对于一部分人来说是工具，对于一部分人来说是回忆，对于一部分人来说是当下。

一款产品能存活 23 年还依然有活力，这本身就已经很难得。

虽然很多人说早就不用 QQ 了，但那也是在自己的圈层边界内的感受。

当你不用时，和你当年差不多年纪的新一代又开始接着用了。

并不是 QQ 老了，而是我们长大了。

················· 唐韧出品 ·················