你的 QQ，几岁了？
昨天是 QQ 上线的第 23 个年头。
我知道一定会有人说，QQ 官方公布的生日不是 2 月 10 号么？
从菜头叔那得知，Pony 马专门在朋友圈澄清了，QQ 是 23 年前的 2 月 11 号凌晨上线的。
所以，还是尊重一下「产妇」的意见。
那么，准确说，昨天才是 QQ 的生日。
有这种纰漏可能很正常，因为现在参与 QQ 运营的人可能和这款产品的年纪差不多大。
我已经很久不打开 QQ 了，以至于前段时间我的账号还被冻结了。但今天还是打开了这个上古产品，为它贡献了一个 DAU。
经过一番查找后发现，我这个 QQ 号已经快 20 年了。
从 2003 到 2022，仿佛一下子就把我拉回到历史的回忆里。
其实严格来说，这并不是我的第一个 QQ 号。
我印象非常深刻，当时我有一个 6 位数的 QQ 号被盗了，于是又重新注册了一个新的。
如果按照那个被盗的算，我注册 QQ 的时间应该是在 2001 年左右。
而那个被盗的 QQ，大概率是某次我在网吧登录时，被站在身后的人瞟走了密码。
即便是 2003 年注册，也排在了全球第 2 亿个用户之后。那时候的 2 亿是什么概念，基本等于中国上网的总人数。
对于一款生命周期如此长的产品来说，QQ 见证了几代人的成长，同时它自己也在迭代进化。
不知道你们是否有这样的经历，早年在网吧上网的人其实有很多是专门去聊 QQ 的。
他们的常规操作，就是打开多个 QQ 聊天窗口，然后再打开千千静听，戴上耳机边听边聊。
在吗、88、我下了。
这样的聊天术语在今天已经不多见了，可在当年，那是上网标配。
在那个电脑还没普及的年代，去网吧上网是 2 块钱一个小时，我记得还可以 1 块钱上半小时。
半小时能干嘛，打开 QQ 处理一下留言消息，再和几个亮着的头像说几句就差不多了。
也不知道为啥，那时候和人聊天的冲动比现在要强不少。
如果老板过来提示你快到点了，你会匆忙把每个聊天窗口都说一句，我下了，88。
不像现在，微信说不聊就不聊了。
还有一段时间，大家喜欢在 QQ 上种太阳。
为了彰显自己的成就，很多人会去网吧「挂QQ」。为了让这个过程加速，甚至还会花钱让网吧老板帮忙代挂。
这个过程，像极了如今的币圈挖矿。只不过，那时候获得的是成就感和社交货币，现在获得是虚拟币。
但它们有一个共同特点，费电。
QQ 秀也是不得不提的，花真金白银去买一个图片，为的就是当朋友点开你的头像时能高看两眼。
QQ 秀和王者皮肤，虽然相隔多年，但也是一脉相承。
和我年纪差不多的，现在很多人应该都没打开过 QQ 空间了。在校内网出现前，那才是我们的社交主页。
我记得很多人都会有一个习惯，看看今天谁到访过我的 QQ 空间。因为，那是一种存在感的证明。或者，去挨个围观别人发了什么。
QQ，对于一部分人来说是工具，对于一部分人来说是回忆，对于一部分人来说是当下。
一款产品能存活 23 年还依然有活力，这本身就已经很难得。
虽然很多人说早就不用 QQ 了，但那也是在自己的圈层边界内的感受。
当你不用时，和你当年差不多年纪的新一代又开始接着用了。
并不是 QQ 老了，而是我们长大了。
················· 唐韧出品 ·················
虽然晚了一天，但还是要祝 QQ 生日快乐。它是除了电脑操作系统之外陪我时间最长的一款产品了。
我刚开始玩 QQ 那年，12 岁。
今年，我都 34 了。
这是我能找到最早的一条 QQ 说说。说实话，我也不知道当时在想啥。或许，年轻人就是那么捉摸不透。