当我在跑步的时候，我在想什么

从2024年2月10日到今天，正好四个月。晨练完后上秤，发现这四个月内已经瘦了19斤，嗯，又减肥成功了。

这四个月内，我重新养成了跑步的习惯。

从我记事起，大概是6岁左右，我就开始跑步，但一直都断断续续，没有养成什么习惯。

每次集中地跑步，或者是锻炼身体，或者是减肥，而身边跑步的人，脚下跑过的路，都一直在变。

唯一不变的，就是一直向前跑。

一

6岁的时候，父亲带我一起跑步。

记忆有点模糊，只记得那个时候，家里条件不太好，我身体也比较差，容易感冒发烧，有些日子，甚至一个月里有半个月都往医院跑。

那时候我们家住5楼，房子很小，父母觉得我需要接接地气，也许身体会好一些。

于是每天早上5点多，父亲就带着我开始跑步。

我有点忘记具体的细节了，跑多远啦，累不累啦，都记不大清楚。

只记得每次都是固定的线路，跑过去，做几组俯卧撑，再跑回来。

也许是锻炼的效果，后来我的抵抗力慢慢变好，去医院的次数也越来越少。上小学之后，甚至因为经常跑步的原因，代表班级参加了运动会。

后来我们搬家，单家独户，住得就很接地气，也就慢慢不再跑步了。

二

再次跑步就到了大学，这一次重新跑步就是为了减肥。

故事要从高三说起。

因为住校、压力大，父母每周三都会给我送一顿饭，每次都是好几个保温桶，有肉有菜有汤。

周末和节假日回到家，也是各种补充营养。

在这样的投喂下，如果我还要每天坐在教室里刷题刷一天，长胖就是必然的结果。

高三一整年，我体重迅速飙升，等到高考结束的时候，我已经是18岁的年龄，30岁的身体素质。

进大学，军训结束，开始规律的大学生活，我决定减肥。

每天晚上只要是不下雨，10点钟晚自习结束后，我就会去到学校操场开始锻炼。

大学时的锻炼氛围是真好啊，操场上全是人。虽然我一个也不认识，也没有找人跟我一起锻炼，但跟着大家一起绕着跑道一圈一圈地跑着，就觉得浑身都是劲儿。

大一结束后，我成功瘦了30斤，19岁的年龄，19岁的样子。

三

大一减肥成功后，很多年里，就再也没有胖过。

那时的我，没有工作压力，没有房贷压力，每天享受着学习新知识的快乐，其余时间跟兄弟们打打篮球，参与点学生活动，精彩无比的生活——

20出头的年纪，不知过劳肥为何物。

四

这样一直到2020年，我买了房子，每个月开始还贷款。

2020年底，因为想要追求更高的薪酬，我主动离职，从成都到上海。

也就是这一年的体检，我发现自己有了脂肪肝倾向。

工作还没有几年呢，就要这样消耗自己的身体了么。

第三次，我开始重新捡起了跑步。

一开始是自己跑，4公里、5公里的，更远的距离我也跑不了。

在那之前，我从未跑过6公里以上的距离，距离一长，腿就发酸，就想停下来。

2021年国庆节，好友朱毅修约我一起去黄浦江边跑步。他规划了一条路线，风景不错，全程大概9公里左右。

我虽然答应，但心里还是有点虚，毕竟之前最长也就5公里，这次距离几乎要翻一倍，我不知道自己做好准备没有。

那天我们早早来到徐汇滨江绿地边，热身，拉伸，一番准备活动后，开始沿着黄浦江向北跑步。

朱毅修锻炼比我多，他一直控制着节奏，尽量保持匀速前进，同时也跟我聊最近的工作与生活。

大约一小时后，我们终于跑到了此行的目的地，外滩陈毅广场。

这次跑完后，我发现自己的跑步距离开始上升到另一个阶段，也敢于以6分半左右的配速跑个8公里。

遗憾的是，到了2022年初，因为一些原因，我离开上海，回到成都，朱毅修在上海生活了一年之后，也在2023年回了老家。

我们可能再也没有机会一起去外滩跑步了。

五

然后就是今年。

正月初一，我跟妻子从父母家吃饭回来，那天吃得很撑，我好奇地称了体重，发现自己竟然有88.4公斤了。

以前从未这么胖过。

妻子一边安慰我，说过年嘛，不就是吃吃喝喝长肉么，一边开玩笑地说，自己从来没有摸过腹肌，不知道还有没有机会。

我摸着自己肚子上那一块完整且有弹性的腹肌，尴尬地陪笑。

我下定决心再次减肥。

如果说这次跟之前有什么不一样的话，那就是我身上多了几个标签。

32岁、已婚男人、代谢在下降。

19岁和29岁的时候，我能减肥成功，是因为我相信自己可以成功，在这样的年纪，不健康的胖只是少数。

但超过30岁，带着已婚男人的标签，似乎大家都认为，这样的标签，就应该有点肚子，就应该有点小毛病，就应该被工作、家庭等诸多压力困扰。

这样的声音听多了，我也不知道自己能不能减得下来。

但幸好有跑步。

我不知道自己能不能行，那就先跑起来。

4公里、5公里、10公里、14公里，我慢慢增加距离，慢慢提高配速，也慢慢在挑战自己。

于是这4个月，配合饮食控制和健身，我终于再次瘦到了相对健康的体重范围，身型也终于不再那么臃肿。

每次体重创新低时，我都会记录下那天的体重。这四个月的体重曲线，几乎是一条斜率固定的直线。

稳定的工作，稳定的生活，稳定的节奏，我也在稳定地瘦。

不像19岁那年，有那么好的塑胶跑道，也不像29岁的时候，有好友一起跑。

这一次，我就是在家门口，在公路边，在湖边，戴着耳机安静地跑着。

六

一天晚上，我沿着天府大道向北跑。

笔直的天府大道，就像一条看不到尽头的跑道，灯光在明暗间变化，但微风总是会划过耳边。

跑步是孤独的，尤其是长跑。

我听着音乐，思绪万千。

我想起6岁那年，父亲带着我一起跑步的点滴。返程回家的路上有一条近道，父亲总是会让我走近道，他绕道多跑一点，但是在回家前，他总是能赶上我。

我想起19岁那年。初次在晚上10点之后，迈入电子科大的运动场跑道，跑步的、跳绳的、训练的、散步的。运动场的夜生活，可能比九眼桥更丰富。

我想起29岁的时候，朱毅修跟我讲他在Tiktok电商做英国和印尼市场的点点滴滴，那是我没有涉足过的领域，所以听得格外认真。

恍然间我一抬头，发现路灯下还是我一个人。眼前的景色似乎没有变过，只是远处的高楼更近了一些。

我想起来，父亲已经很久不跑步了，我上次去电子科大塑胶跑道，还是10年前，朱毅修回台湾生活一年多，不知何时才能再见。

人生就是这样，故事成为绝唱，成为记忆，成为被时间和空间阻断的碎片，但幸好这点点滴滴还是能在恍惚间被串起。

所以，幸好一直在跑步，不是么。

做个自我介绍：

大力哥，现居成都。

过去经历：上海交大｜美团｜字节跳动｜产品经理

写作主题：职场、产品、读书、生活

不妨认识一下 ↓ （通过后辛苦主动介绍自己）