“虾米”消亡史
这些年，互联网改变了很多行业，其中就包括了音乐。
然而，2021年的第一场告别，却是来自虾米音乐。
1月5日，虾米音乐官宣，调整业务发展，并于2021年2月5日零时停止虾米音乐服务。
也就是说，留给虾米的时间，不多了。
虾米音乐，或许是很多人的青春回忆。
如今，这只虾米即将谢幕，不禁令人唏嘘。
曾经站在鄙视链顶端，坐拥众多"忠实用户"的虾米，为何会沦落至关闭的境地？
今天来给大家分享一下虾米“亲爹”的王皓，以及虾米的故事。
“南瓜”的“音乐梦”
时间回溯到梦开始的地方--90年代的杭州。
1997年，王皓就读于浙江工业大学，应用电子学专业。但骨子里文艺的王皓，却一直有个“音乐梦”。
那是一个音乐丛生的时代。大学的校园里，一切都是原本美好的样子，关于梦想，关于音乐，关于爱情，关于穿行世界的旅行……
各高校纷纷组建乐队，聚会切磋音乐。
王皓自己也组建了一个乐队，叫“黑水”，自己担任吉他手。因他所喜爱美国摇滚乐队“碎南瓜”乐队的缘故，他的外号和网名都叫“南瓜”。
由于乐队的发展和乐手的成长，都需要圈子和平台。年少的王皓，凭着一腔热情，做了大量串联、策划、组织、召集乐队等工作。
身为一个理工男，王皓充分发挥了“技术”的优势。
1998年，他创办了“声音网”论坛。这个论坛后来成为杭州演出信息发布、音乐爱好者交流的平台。一段时间内，人们在杭州的酒吧和演出场所经常能看见王皓的身影，“南瓜”这个名字传遍了大街小巷。
大学毕业后，王皓成了一名程序员，收入不错，前途光明。
不久后，他辞去第一份工作，在网上开了一个网站卖乐器。那时候淘宝还没有兴起，但王皓的乐器生意却做得风生水起。每天窝在家里，晚睡，早不起，却每天依然能收到大量邮政汇款单。
有一阵子，还闹出过笑话--邻居还以为他搞“非法传销”，甚至向有关部门进行了举报。
2003年，王皓入职阿里，先后担任资深程序员和需求分析师。这一年，淘宝网正式上线。
干了四年后，他内心的那团火，又开始蠢蠢欲动。
2007年，王皓和几名同事从阿里辞职，创建了“虾米网”。创始成员仅6个人，包括音乐人，程序员，兼顾内容和框架。
虾米音乐官方网站上有这样一段自我介绍：
2006年的第一场雪，一群音乐爱好者在杭州一家小咖啡馆开始了他们的梦想之旅。
他们有这样的音乐烦恼：“听者和歌者，为什么巨大的市场需求无法好养活一个为我们带来生命升华的创作群体？”
在王皓心中，就有这样一个音乐乌托邦：二、三线音乐人都能过上有钱的生活，三、四线音乐人至少也能保证小康。
内容和口碑，成了虾米音乐最初的核心竞争力。在音乐理想上，虾米实现了中国当时最好的音乐推荐系统--将权重向小众音乐倾斜。
虾米音乐也曾一度站上音乐App鄙视链的顶端。
“虾米”在挣扎中卖身阿里
从2007年创业，到2012年被阿里收购，虾米音乐的5年，也是理想主义者在现实中挣扎的5年。
希望音乐人可以过得好，是王皓做音乐的初衷。开创在线音乐付费模式的先河，王皓是第一个吃螃蟹的人。
但在对待版权的方式上，却引起了一众音乐人的抵制。
2010年，李志、周云蓬联合十几位民谣歌手共同发布“抵制虾米声明”，认为"虾米网长期以来在未授权的情况下通过其网站平台提供我们音乐作品的收费下载，严重影响唱片销量"。
有音乐人控诉，表示尽管有乐迷一直在付钱给虾米网，但自己从没拿到过钱。
音乐人的窘境，也是虾米的窘境。
这是王皓创业以来栽过的大跟斗：一边是不情愿付费的用户，另一边则是高额的版权费用。
虾米的经营陷入了前所未有的困境。
2013年，老东家阿里向挣扎中的虾米伸出了橄榄枝。
马云跟王皓谈了谈，直接了断指出商业模式存在的问题：“当他还是新人时最需要用钱，你去分他的钱，他觉得你在抢他，觉得公司很黑心；等他出名了，你分他多一点少一点，他也没那么在意了。”
马云的这番话让王皓颇受启发。他觉得，虾米得到阿里巨大的资本支持，将可以帮助音乐人靠音乐存活，"让音乐人有个体面的生活"。
2013年，虾米音乐正式被阿里收购，成为“阿里系”。
初融入阿里系时，虾米音乐坐拥超2000万注册会员，月活在六七百万。
有人说，音乐已死。但作为理想主义者，王皓坚信，互联网改变了许多行业，现在轮到音乐了。
音乐人的春天，真的到来了？
版权大战中走向衰落
随着2015年版权大战的开始，虾米音乐上面越来越多的歌曲，因为版权问题，而一首首灰掉。
用户无法听歌，自然转战其他平台。因此，虾米用户流失惨重……
在互联网流量为王的时代，谁抢占到了流量，谁就是赢家。
如果一个产品，不能带来直观的流量收入，那么很快就会出局，成为牺牲品。
商业，不在乎情怀。资本砸钱抢夺流量，不再在乎音乐本身，只在乎盈利。
版权大战到后来，就成了资本砸钱抢夺流量的大戏。
当时阿里并不是没有钱参与版权大战，而是想下更大的一盘棋--想做颠覆音乐产业的创新。
当时的虾米音乐和天天动听合并为阿里音乐。
高晓松担任董事长，宋柯担任CEO。
两人对阿里音乐以及音乐市场有着更高的期望。
他们希望把阿里星球做成一个像淘宝一样的交易平台--做中国最大的泛娱乐交易平台。
该平台囊括了音乐播放器、粉丝社交、直播等功能。
当时在选择到底是虾米音乐，还是天天动听改版为阿里星球时，有过一番争论，最终，虾米的高层保住了虾米的品牌。
而天天动听，很快就被改版为“阿里星球”。
强行的升级改版后，并没有收获预期的效果。相反，天天动听深耕多年积累下的用户大量流失。
阿里星球的数据，惨遭滑铁卢。短短几个月时间，用户数就从几千万暴跌到五位数。
客服更是被用户骂惨了，天天接到投诉，一边向用户解释，一边忙着帮用户找回歌单……
为此，阿里星球还专门成立了一个客服部门。
而阿里星球的惨败，对阿里无疑是重重的一击。
2019年，虾米逐渐被边缘化，虾米的人不断被调到其他项目。
用户越来越少了，版权方更不愿意合作了，虾米的资金和资源越来越少，运营和维护也得不到重视，最后沦为“播放器”般的存在。
虾米音乐逐渐走向了它命运的终局。
创始人远走泰国
尽管虾米的衰落，有着种种现实的原因，但王皓心里始终觉得，“虾米音乐是死在太多人不在乎上面”。
现在的用户，大多都习惯了投喂食的即时满足感，习惯了被动接受系统塞给他们的东西，而很少去主动做选择。
用户不在乎自己喜欢听什么，被算法支配，束缚进了“信息茧房”。
即使他尝试让用户去记录自己喜好，但最终还是以失败收场。
2016年1月的一个晚上，王皓在朋友圈说道：“现在行业现状已经荒诞到令人发指。有些行业注定要死去，我干脆等他涅槃好了。”
那时的他，已离开虾米，加盟钉钉团队。传闻年底有过曾短暂回归虾米，但没多久便远走泰国。
而早年跟随王皓一起创立虾米音乐的5位创始人，如今也是各自散落在天涯，退休的退休，创业的创业......
最后
如今的王皓，已居泰国多年，朋友圈里满满都是泰国普吉岛的生活状态：阳光，大海，沙滩，海钓，孩子…...
谈及虾米之“死”，远在泰国的他，只是淡淡地回复了一句：“现在好多人都在怀念，事实上，我觉得也没什么好怀念的。”
他表示，两年前正式退出虾米，该做的告别也都已经做完了。
比如，在竞争期间给小鲜肉们卖产品，毕竟要生存，没有什么是不能做的。
“是非成败转头空，几度夕阳红。”
如果从虾米消亡史的角度来评论成败，那么，王皓的人生或多或少带有点悲情色彩。
但，这世上只有一种成功，那就是按照自己喜欢的方式度过一生。
现在的王皓，讲起往事，显得云淡风轻。现在的他，提前进入了养老状态，健身，弹琴，钓鱼，没事就接送孩子上学，陪伴孩子快乐成长。
梦想的列车，止步于2021年的春天。一个安静听歌的时代，结束了。
如今的王皓，过起了闲云野鹤的生活，又拿起了吉他，重新系统学习布鲁斯，过得一副岁月静好的模样。
心中只有热爱，无关乎成败。