编辑：David 好困 袁榭

3月20日，年仅27岁的乌克兰数学家Konstantin Olmezov在俄罗斯自杀。

2020年，曾在期刊上发表了一篇题为「Sharpening an Estimate of the Size of the Sumset of a Convex Set」的论文。

康斯坦丁也爱诗歌。

2022年3月15日他创建了属于自己的个人频道，并把从2013年开始写的诗都放了进去。

01

诗歌和遗书

然而，就在这充满诗意的地方，康斯坦丁留下了自己的遗书。

「你好。我叫Konstantin Olmezov，我是在头脑清醒、记忆牢靠的情况下写下这篇文字的，如果你看到这篇文章，我可能再也不会写什么了。」

让每个人闭嘴，可以让思想窒息。这似乎是政治学或心理学领域的东西，但其实不是，它存在于文化中。

2月26日，我试图离开俄罗斯。这有点愚蠢，因为我没有考虑清楚。我不后悔，但我很遗憾我没有在23日就离开。

我想回去保卫我的祖国，保卫它免受想要从我手中夺走它的人的伤害，就像老板保护下属一样。

顺便说一句，在2019年选举时，我并没有投票给现在的乌克兰总统。2023年我仍不打算投票给他。

但是，无论对我来说多么不愉快，选择的自由、和对自己的行为负责的自由，对我来说都很重要。

有时候，由外力强迫之下做出的变化，即使动机是好的，也仍然是不可接受的，原因就在于「强迫」，这点可能很难向许多俄罗斯人和亲俄罗斯的乌克兰人解释清楚。

在上公共汽车时，我被逮捕了。我想，这是因为我的嘴不严实，还贸然向他分享了我的计划。

之后，面对他们一遍又一遍地陈词滥调的宣传，我甚至有点感到好笑。进入牢房后，我只求一死，我以七种不同的方式进行了至少十次自杀尝试。

其中有些次尝试现在想起来很可笑，但都是真的。我唯一的梦想就是被释放，以便能够踏踏实实地实施最后一次、成功的、自杀尝试。

失去自由对我来说比死亡更糟糕。在我的一生中，我一直在努力争取在任何事情上都有选择的自由，无论是食物、职业、居住地、还是用什么肥皂洗手。

不让我选择吃什么，我宁可挨饿。如果禁止我选择活着的方式和地点，我宁可选择不再活着。

我真的很爱顿涅茨克。尽管我在这里的童年很糟糕，但我在这里写出了第一段程序、第一首诗、第一次上台，在这里赚到了我的第一笔钱。

我真的很爱基辅。这里我第一次独立生活、第一次经历饥饿和孤独、第一次真正坠入爱河，写下了我最好的诗篇。

我非常爱莫斯科，那是我第一次「站起来」、获得经济独立的地方，我在那里证明了我的第一个、也是唯一一个定理，我第一次真正相信了自己的力量。

我为这场战争的每一方都感到痛苦。但是，我亲眼看到了谁在保卫自己的土地、谁在夺取别人的土地。我亲眼看到谁在捍卫对自己生命负责的权利，谁在为自己的堕落辩护。

这是一个众所周知的问题：生存还是毁灭。我一直试图不时地问自己。在我看来，如果一个人不经常问这个问题，那么对他们来说生命的延续就不是一个有意识的选择。

对我来说，答案是明确的：保持沉默，撒谎，假装周围什么都没有发生，是不值得的；而呆在监狱里完全无能为力，是可耻的；不断寻求帮助，害怕所有人是可耻的；开始游击战，在别国领土上伤害另一个国家是双重可耻的。

我看不到有尊严地继续我的生命的方法。

当权力再次成为真理的主要来源，背叛和虚伪成为和平的主要来源，当这一切发生时，我完全失去了对人类不同道路的希望。

我想给塞迈雷迪定理（Szemerédi's theorem）涂上颜色，把数学证明变成跨领域的艺术形式，变成电影一样的艺术。我相信数学值得我们这样做。

我想帮助人们摆脱认知扭曲和逻辑矛盾，寻找并形成自己的世界模型。我想我可以做得很好。

现在这些都不再重要了，我写这么多不是为了求怜悯，而是为了强调意义。

我是一个绝对的无神论者。我不相信地狱，我哪儿也不去。但现在的现实中，一部分人重新陷入野蛮，而另一部分人则沉迷于疯狂。我不想和他们待在一起。

在文章的末尾，康斯坦丁留下了他人生中最后一首诗。

参考资料：

https://click-clicker.com/2022/03/21/who-is-konstantin-olmezov-and-how-did-he-die/