阑夕：「爱、死亡&机器人」第三季观后-技术圈

文 | 阑夕

我能理解为什么这一季风评逆转，除了肉眼可见的制作成本上升，一切都回归到了最能刺激肾上腺素的黄暴题材，也在最大程度上满足了数字动画这种艺术表现的扩张力。

尤其是，在被上一季的大失所望垫了一手之后，任何微小的拨乱反正都能带来超出预期的同比增长，乃至报复性的厚此薄彼。

我也不赞同把第一季过度神化，认为那才是不可超越的山巅，形式的开山立派是自带滤镜的，就像在乱糟糟的小旅馆里破处的夜晚，永远胜过快五夜万带走的嫩模，哪怕磕了原装正品的伟哥。

总的来说，2022年的「爱、死亡&机器人」，让我想起英国导演埃德加·莱特的「血与冰淇淋」三部曲，在这一系列电影里，生命总是有如草芥般的轻贱，从来看不到庄严肃穆或是壮烈感动，似乎只为制造浓稠难化的血浆，再淋到糖分超标的冰淇淋甜筒上。

连昆汀都说「僵尸肖恩」是他最爱的英国电影，没有之一。能和这位志趣相投的，必然是实打实的恶趣味。

如果说爱代表着情感、死亡预示着命运、机器人象征着想象，那么这一季的内容倒是如同平底锅上的煎蛋一样均匀，只不过，情感易腐朽，想象会生锈，只有命运始终如常。

甚至可以感受到Netflix的用力程度——无论是为了这个系列的IP资产，还是摇摇欲坠的业绩增长——当这种紧绷感传输到了导演端，就变形为一种对于宏大和深厚的过度追求。

这固然不是坏事，问题在于，在片长严厉受限的制约下，把背景的叙事置于情节前面，不可避免的增加了噪点，为了保全完整性，导致细节丢失严重，愈是跋涉深入，愈是戛然而止。

题材适合而体裁不适合，大概是这一季动画剧集的最大缺憾。

最后，还是依照惯例，我会列出「爱、死亡&机器人」第三季的分集评分：

三个机器人-退场策略

★★★☆

作为第一季同名剧的续作，延续了猫才是万物之主的设定，讽刺性更胜一筹，尤其最后那句「你以为能看到谁？伊隆·马斯克吗？」更是应景。考虑到第一季在2019年播出时，新冠肺炎尚无踪影，想象一个人类消失后的世界，还只是Discover频道才能看到的策划，那时谁也想不到，地球真的会朝着荒烟蔓草的方向短暂迈出一小步，倒是毒舌机器人的嘲笑恐怕不被允许。人类一思考，自己都发笑。

差劲旅行

★★★★

属于大卫·芬奇的暴力美学，这是一个大航海时代的套皮故事，用外星海洋的科幻设定模拟了奇幻文学的内核，然后相当畅快的发泄出了我们在「搏击俱乐部」或是「龙纹身的女孩」里屡次感受到的大卫·芬奇对于以暴易暴的迷恋。一个屠戮了全船恶棍的恶棍，竟然拥有最为古典的正义和勇气，这种反差本身，就撑足了戏剧性，而海上法权的争夺博弈，和成王败寇的道德审判相互映衬，只是在那尽头不见光亮，唯有深不见底的黑暗。

机器的脉动

★★★★☆

这集短片假借宇宙探索的硬核主题，其实私藏了一个归附于失败主义的精神意念，你本来以为会如「火星救援」般振奋人心，却猝不及防的跌进了「死亡诗社」的仲夏夜里，罗宾·威廉姆斯在课堂上对学生们说：「我们读诗、写诗并不是因为它们好玩，而是因为我们身为人类，是充满激情的，医学、法律、商业、工程都很崇高，但是诗歌、美丽、浪漫、爱情，这些才是我们活着的意义。」在女宇航员产生幻觉并接受到的诗文里，有几句来自幻想流派诗人柯勒律治的，他常会过量服用镇痛剂，由此激发灵感，并将梦中故事书写成诗。这里当然需要贴上安全补丁，嗑药有害身体，要有选择性的辩证性的理解西方当代致幻文化。

迷你亡灵之夜

★★★☆

cult属性很强的片子，丧尸既没有产自野心科学家的实验室，也并非被不明地外生物咬了，而是源于对一片墓地的生殖亵渎，由闪电劈下制造了天灾军团，这实在太⋯⋯恶趣味了，不过我喜欢，还能更扭曲一点吗？最后人类自毁地球爆炸，犹如在银河系深处崩出了一个屁，嘲弄得毫不留情，也是到位。

杀戮小队开杀

★★★

在数字特效引擎格外发达的时代，复古的美术语言或许可以让人眼前一亮——和像素游戏的品类经久不衰相似——但这掩盖不了贫瘠乏味的故事表达，在经历了太多重口味洗礼之后，现代观众已经很难被一头机械改造熊提起兴趣了，九十年代的艺术风格不成问题，问题在于创作思维也停留在九十年代，充满了过时干瘪的幽默。

虫群

★★

我能预想到很多人会对这一集产生不明觉厉的敬畏感，但是就像我最开始说的，把一个大块头壮汉塞进童装里的做法，既辜负了那份来之不易的体格，也得罪了童装店的老板。「虫群」的原著其实相当复杂，有着作者自己代入宇宙尺度去理解文明繁衍的一套逻辑，但在影片里，这套逻辑被浓缩到了极为狭窄的虫族敬畏论里，就像是缝合了「星船伞兵」和「阿凡达」，本质上是对虫子的生殖机制的恐惧，智慧之路越走越窄，无限耗材才是王道，投降主义的程度到了黑哥儿吃虫子拉出来的大便还好赞叹美味，呸。

梅森的老鼠

★★★

中规中矩的轻喜剧，没有特别出色的地方，但也不算难看，革命阶级和富农阶级的和解，最后断掉了大资本家的军火商机，这更像是一碗掺足了蜂蜜的鸡汤。或者更脑洞一点的理解，和作为「四害之首」的老鼠握手言和，代表了西方无可救药的躺平思潮，他们没有动态清零的决心和力量，只能承受鼠疫带来的损失，还要借用动画这种形式为自己的软弱无能辩解，真是可怜。

隧道墓穴

★★★★

特种部队和上古邪神的偶然相遇，视觉效果非常惊人，不过都说过程有些「盗墓笔记」的味道，也确实如此。可能是易于记忆，克苏鲁文化在互联网上通常以章鱼触手和海洋怪兽的形象示人，但在广义的克苏鲁神话里，它们和水无关，而是「天外异质」的存在，而一个旧日支配者，竟然被囚禁在中东沙漠的洞穴里，这本身就会是一个惊心动魄的故事，然而就像我们至今仍未知道张起灵见到的所谓「终极」究竟为何，随着女特种兵自割双耳双目摆脱控制逃了出来，那尊邪神的来龙去脉，也尽被黄沙掩埋。

吉巴罗

★★★★★

当之无愧的罕世之作，给它打出五星，是因为五星就是最高的分数，而不是它只值五星。缀满黄金的柔媚人体，陷入癫狂的赴死舞蹈，波涛汹涌的血水湖泊，错付的好奇和贪婪的辜负，连带着故意抽帧的摄影风格，把一个敬鬼而不尊神的古典传说修复如初。我太过喜欢骑士们单膝跪下接受主教祈福的那一幕，随后美到让人头皮发麻的水妖不期而至，把整个骑士团喂给了同样沟壑难填的湖底，聋骑士也终究没能延续好运，他是一个被误解的幸存者，却在本质上和那些甲胄沉重的同伴没有分别，看似爱情的萌芽还是变得肮脏污黑，葬送了每一个心怀不轨的异乡人。这一集的导演是西班牙人，他在第一季就和我们见过面了，很显然的，他拜服在觉醒主义麾下，耻于祖上的殖民历史，并为阿兹特克帝国设计了一个帕耳忒诺珀式的神祇——阿兹特克帝国的都城特诺奇蒂特兰，就建造在墨西哥历史上曾经存在过的一个内流湖湖心——在大书特书「吉巴罗」这部片子的文章和视频里，你将不断看到这些隐喻和解读，并感觉生僻的知识点又增加了，接着在一个星期后彻底忘掉。

☞「爱、死亡&机器人」第二季观后

☞「爱、死亡&机器人」第一季观后