豆瓣生死劫！-技术圈

十六年前，朝阳门豆瓣胡同，已经30多岁的阿北，每天窝在星巴克写代码。

在京城的如云繁华之下，路人匆忙的眼里，这又是一个“人到中年、郁郁不得志”的程序员。

阿北出名以后，星巴克的位子越来越难占到了。

程序上线第一天，赚了两毛钱。

阿北很开心，因为“这是第一家，刚上线就赚钱的互联网公司”。

这么多年的风来雨去、青黄交迭，博客倒了、人人网卖了，头条崛起了.......

阿北与豆瓣网，一直像个局外人，在生龙活虎的中国互联网旋涡里，不慌不忙，余生很长。

生活没有容易，我们一路翻山打怪，颠沛流离，有时候走着走着，顿觉人生无望，路漫且长。

理想让自己干翻这个世界，现实将自己治的服服贴贴。

如此，不妨暂停，读一读阿北，看看豆瓣，在理想与现实的撕裂中，十年磨一剑。

最初

阿北不叫阿北，真名杨勃。

1969年生于陕西汉中，不知自己算南方人还是北方人，于是他叫自己“阿北”。

初中读《少年科学》，在纸上写下一个程序“一块钱换零钱，有多少种换法”。参观大学里的苏联计算机，掏出纸条，请老师在计算机上跑一遍。

阿北以物理竞赛一等奖保送清华，攻读物理专业；后来在美国加州大学继续攻读物理博士。

写代码，算是业余爱好。

那时在不远的河南，有个叫周鸿祎的年轻人，只比阿北小一岁，一心要成为量子物理学家，干点对人类有意义的大事。

教育报国的年代，“学好数理化”，才是正经事。

那时的阿北和周鸿祎都不知道，他们的半生都将和互联网绑定在一起。

在美国读博，繁重学业之余，阿北旁听社会学、历史学，去IBM研发团队做技术。

其实，他完全可以双博士学位毕业，只是觉得一个人两个博士名号，有点变态。

留在美国，也没那么好。

于是，头也不回，拂身而去，回了中国。

那一天起，阿北便开始向人生的荒原出发，不再为别人而活，不再将时间浪费在自己不爱的事上。

没有乘风破浪的气势，只是有点任性，有点点潇洒。

一般人眼里，30多岁的男人，生活除了妥协，也就剩下苟且了。

可人们都忘了，在妥协与抗争之间，还有找一颗种子，慢慢发芽，静静长大。

这世上哪有什么横空出世，还不都是厚积薄发。

祥云

今天，各路人马但凡推荐一本好书、一部电影，言必称“豆瓣高分”。

豆瓣的评分，已经成了坊间对“好”与“劣”的共识，文艺界权威排行榜和流行风向。

2016年，发生过这么一件事：

年末时，三部贺岁档大片，没有取得预期的口碑和票房。

突然一些媒体先后报道豆瓣、猫眼等电影网站“恶意伤害电影产业”，给国产电影打低分，重创国产电影票房。

猫眼电影网站，也许是担心惹事，直接下架“评分”功能；

外面人骂的锣鼓喧天，阿北豆瓣公关火急火燎。

阿北慢吞吞回应：豆瓣“尽力还原普通观影大众对一部电影的平均看法。这个主旨过去十年没变过，将来也不想变。”

豆瓣用户看不下去，讽刺说：不如以后订个保护规则，只要是国产电影，就不能低于8分。

豆瓣评分的的原则，最早是阿北定下的，一直没变过。

有人托关系，让阿北改电影评分。

阿北说：“没有修改功能。”

“怎么样能让评分高一点？”

“拍好电影。”

如果说戛纳奖是专业人士的最高“学术”评价，那豆瓣就是普通人的最高世俗评价。

于是，豆瓣成为国内电影书籍评分最权威的网站，内核是不屈服于名利，尊重用户。

但只要有人的地方，就有李鬼。

每每有国产剧爆了低分或高分，总有人忍不住质疑这是水军的操作。

这不是阿北的初心。

最初，阿北从美国回来的4年，和清华的老同学共同创业，做了一家物流公司，以失败终结；

喜欢旅行，于是想做一个自由行的网站，算来算去，发现市场太小众，只好放弃。

而那时马经腾收编了张小龙，王小川创立了搜狗，周鸿祎的3721卖了天价，出任雅虎中国区总裁.......

大佬们像草籽破土，更像不知来处的风，呼啸刮过山岗。

思索、探寻.......后来，阿北想，也许一个分享电影、书、音乐的平台，也不错？

国内国外搜寻了一遍，竟然没有人做。

豆瓣的名字，就是阿北住的胡同名。

豆瓣诞生的理由，或许更多是阿北对创业的美好设想，和对生活的知音难觅。

你看，也许你我都有过这样的瞬间：

你分享了一首震撼心灵的歌，别人听了开头就皱眉头；

你看了一部电影，满肚子的话，却无人可说；

你读了一本好书，别人却嘲笑装逼做秀.......

那一刻，这世上无人懂你。

就像电影《深夜食堂》的音乐人阿信，醉眼朦胧，拍桌而鸣：“子期何在，子期何在.......”

阿北把这些散落一地的心情捡起，一点点装进一个叫豆瓣的网站里。

他跑到技术论坛里跟大家说——听说有个网站豆瓣还不错，你们去看看？

即便是很生涩的书，很冷门的电影和音乐，你也能在这里找到同道中人。

无论多么匪夷所思的爱好，你也能在豆瓣中发现同好。

那种开心，就像出门就看见五彩祥云，云上正是如意郎君。

散还聚

1984年秋天，《星星》诗刊在成都举办诗歌节，北岛、顾城、舒婷赫然在列。

还没开始，两千张票一抢而空，没抢到票的人破窗而入。

那时的诗人，走到哪里都是流量巨星。观众把所有出口堵死，就怕诗人们跑了。

最后北岛和顾城只能从厕所窗户跳出来。

那时候的年轻人，无论男女，热烈生猛。

诗人们消逝，小花旦与小鲜肉成为顶流明星，世界变了，时代变了。

那些热爱文学的心，消失了吗？

不！

2005年3月7日，阿北的“豆瓣”网刚上线，那些向往艺术的心迅速在豆瓣聚集。

建站开始，网站没有编辑写手，没有特约文章，几乎没有做任何广告。

仅9个月的时间，就拥有五千多万注册用户，贡献了中文互联网质量最高的评论内容。

阿北与豆瓣，做了一个对很多人来说有用的网站。

但投资人不这么认为。

无用

人们说：理想主义者的开局各有不同，但危机总是相似——没钱。

和很多动辄烧钱百万上亿的互联网创业公司不同，阿北创立豆瓣的启动资金，仅仅是向同学借来的2.5万美金。

阿北一直一个人运营，总是在夜晚，一个人看着豆瓣上用户来了又走，走了又回。

直到第二年，才招来第二名员工。

2004年创立，2005年豆瓣估值已是67万美元。

但估值这个东西，只是口头上的浮云，化不成帐面上实实在在的利润。

摩拜的胡玮炜曾感慨：“资本是助推你的，但最后你都得还回去。

和资本的接触，阿北和豆瓣，都是小心翼翼。

他怕那些追逐金钱的人们，会强行改变豆瓣的未来。

但竞争让阿北不得不和资本市场牵手。

阿北想要100万美元。投资人嘴上说着”豆瓣挺好不错“，转身就没了动静。

来来回回15家创投机构，最终策源基金给了阿北200万美金。

但阿北第一反应是担忧：200万，这怕是想占更多的股权。

策源创始人冯波宽慰他：“100万美元用的时间不够，你出去再急于融资的话，会失去你的鸿鹄之志，把你的生活也会搞得很拮据，我们索性给200万美元。”

后来豆瓣周年庆，冯波送给阿北一个大纸箱，里面装的，全是阿北在豆瓣上标记“想读”的书。

十六年过去了，互联网江山起起伏伏，BAT阵营鼎立又散去，同时期创立的美团也上市了，豆瓣还是慢吞吞的雕琢时光。

人送豆瓣金句：“死又死不掉，上又上不去，还不能说，一说这些文艺中年CEO各种不高兴。

参与融资的投资人看着豆瓣就急：

“阿北产品已经做到了100，商业化还是0......要提供可花钱的方式。”

多数创始人，最后都向资本妥协，甚至被资本踢出了公司。

资本想要的是金钱的回报，创始人想要的是完美的想象。

多年以来，豆瓣不做弹窗广告，没有动态图，拒绝医疗广告。阿北一直努力在平衡商业与理想之间的冲突。

媚俗

“对标”是投资圈的专业术语。

阿里巴巴对标ebay，当当网对标亚马逊，美团，滴滴，QQ ，知乎.......都能找到对标的国外公司。

《南方周末》采访豆瓣曾经的投资人龙宇说：“豆瓣是中国唯一一家在国际上找不到对标的公司。”

你找不到和豆瓣同样模式的公司，以前没有，现在也没有。

表面上是个评论（书评、影评、乐评）网站，实际却通过推荐书籍电影，做到了人与人的连接，它更像一个集博客、交友、小组、收藏于一体的新型社区网络。

有人建议，坐拥上千万用户的豆瓣，做交友软件必然如鱼得水。

阿北坚决反对。

他说，自己只想做一个“有用的网站”。

阿北眼里的有用，甚至跟钱无关：

“我们就是想帮助你发现好东西，不鼓励灌水，不鼓励转载，甚至不鼓励用户泡在上面时间过长，只希望用户正常使用它。”

但不赚钱，豆瓣这个“有用”的网站，即是“无用”。

豆瓣八周年，媒体发声，称豆瓣是阿北的乌托邦。

他们说：“伟大的抱负，需要用盈利来支撑它完成更多的事。”

豆瓣应该早点做商业化，阿北应该赶紧好好赚钱。

现实社会的人，用现实社会的成功逻辑，评判一切事物。

豆瓣最接近世俗成功的一次，大概是豆瓣电影的商业化。

2012年，豆瓣电影最早开通在线电影选座功能，甚至有传闻，投资人希望阿北全力以赴做电影票。

但阿北却迅速把这项业务关停，理由简单：不赚钱。

是不赚钱，但这是渠道把控。聪明如阿北怎么会看不出？他只是不愿赚这个钱。

豆瓣广告最好卖的那几年，广告主带着钱上门，阿北看完直接拒绝。

因为那些广告”跟豆瓣的气质不合“。

后来有人问阿北，是不是赚钱庸俗？

阿北说：“一点也不庸俗，只有庸俗是庸俗。”

没有调性的品牌，根本没办法在豆瓣上投放广告。

阿北一直在尝试各种可能。

2013年9月，豆瓣推出豆瓣东西，进军电商领域；
2015年6月，豆瓣宣布成立唱片公司；
2016年6月，豆瓣成立子公司 “飞船影业”，扶持青年导演创作，入局电影行业；
2017年3月，豆瓣上线内容付费产品豆瓣时间，加入知识付费的热潮。

外面的人以为阿北是在抗拒将豆瓣商业化。

其实，阿北并不是抗拒，他只是执着于寻找一个优雅的方法。

相比刘强东、王兴、任正非身上的狼性，学物理的程序员阿北，更像一只林间深处的小鹿。

豆瓣上的同城，运作一下就是陌陌；
分享小组，完全有机会做成小红书；
豆瓣FM本有可能做成播客；
2010年，豆瓣内部在做虚拟货币，；
2012年，阿北甚至提出用算法输出内容，就像今日头条.......

每一个项目，都意味着一夜扩张几百上千人。

这种”堆很多人，看起来劳动密集型“的事情，阿北不愿做。

很多机会，就这样被屏蔽了。

林深时见鹿，清风绕月、繁花盛放，但也失了辗转腾挪的空间。

互联网江山早已是资本和巨头的沙场，有人朝生，有人暮死。

没有投靠BAT、也没有疯狂融资的豆瓣，看上去柔弱不堪，却又像被开了灵光，很长寿。

作为中国唯一一个原创网站，从未大火；明明有上亿死忠粉，一直不赚钱。

小组

我们生活在彼此的城市可能二十年，也可能四十年。

如果你不主动寻找，可能永远不会知道，这座城市里一直藏着那些会让你惊叹的角落。

豆瓣小组，就像一座城市中那些角角落落。

每天，44万多人在”哈哈哈哈哈哈哈哈哈“小组里，捡着笑话过日子；

13万人在“不要买”小组里，发明了反消费主义话术，对抗”买买买“的陷井；

“30岁再去买18岁的东西已经毫无意义，很多事情没有来日方长，我要现在快乐。”

反问：

又不是活不到30岁。
18岁就一直买买买，等你活到30岁，
不仅满屋都是18岁时买的智商税，而且还要每天偿还18岁时候欠下的债。

“omg，买它买它”的口红色号，珊瑚粉樱花粉蜜桃粉，砖红正红复古红，姨妈色斩男色奶茶色……

离开滤镜之后，其实没多大区别。

鲍鲸鲸在小组里的贴子，拍成电影《失恋三十三天》；

很多人在豆瓣上约驴友、结伴旅行；

有人在豆瓣志趣相同，相爱，结婚；

........

还有很多人，在豆瓣成为独立影评人、书评人。有人成为传奇，有人一夜成名，更多的人只是抱团取暖。

阿北曾经在公司里讲过一个故事：

星巴克里喝咖啡的人，跟工地上蹲着吃盒饭的人，可能相隔只有几百米。但他们共同存在于一个城市空间，彼此之间被一堵看不见的屏障阻隔。

豆瓣的小组，就像这样的友邻，彼此相隔，彼此安好。

一部分豆瓣人，是热爱讨论的文艺青年；

一部分豆瓣人，是明星八卦热点话题。

这样的用户画像，在很多人看来很撕裂，但在豆瓣内部看来，这就是豆瓣的样子——一个参差多态的城市。

这才是真实城市的样子。

2017年，微博CEO王高飞转发微博“豆瓣用户毫无价值”。

如果所有一切都有钱来衡量，或许真的没有微博价值更高。

太多的人受不了这样的豆瓣，这样的生存方式，但这样的豆瓣，却一直在理解每个人的不同。

你是谁

早期入职豆瓣的员工，几乎都是清北毕业。

面试时，阿北都会问一个问题：如何估算北京市有多少辆出租车？

有一次阿北拉着几个产品一起去吃饭，就有同事问：”阿北，如果不做豆瓣，你会做什么？“

阿北说：”我可能会研究社会学。“

没有想回农村看池塘水满，也没有想去学校教书，也没想很CEO的那些商业成功。

阿北一直慢条斯理，却又不容抗拒地进行着自己的构想。

很多人不知道，中国第一个使用Python语言建构的互联网产品，是阿北写的豆瓣。

如今各大网站都在用的“算法推荐”，豆瓣早在2005年刚创立之初，就开始使用。

合作商网易云和QQ音乐看了，羡慕一地。

如今，挚信资本是豆瓣唯一的投资方。

挚信的项目，有很多是看起来不赚钱、理想满怀的公司。

北大纵横有一句评价很中肯：挚信和阿北，是让豆瓣以一种保持相对文化人的尊严，活在中文互联网世界里。

它没有大V，没有爆款，没有世俗意义上的任何成功迹象。

只是，每当热闹影剧刷屏，即使不是豆瓣粉，也会在决定看电影前，先看一眼豆瓣评分。

看完后，再来看一遍影评；

一本书读完，总要上豆瓣看一看那些书评.......

一位网友留言说：豆瓣更像是互联网宗教圣坛，明明没有实用价值，却承载着人们的精神寄托。

互联网中来来去去，豆瓣也不停地在改变、尝试，每次改变，都和用户相爱相杀。

那种感觉，就像是看着一个自己爱的人，每天脸上都被划了一刀。

到最后已经面目全非，可自己知道，ta还是ta。

Ref：

《豆瓣网不要“小众”标签》南方人物周刊

《消费主义浪潮之下 13万豆瓣青年逆流而行》航叔

《豆瓣终于要上市文艺青年赚钱为何这么难》北京时间·氪星情报局

《豆瓣杨勃——理想主义优等生的创业记》邹蔚· 东方企业家

《理想主义走失在2019》江岳

《阿北不是老板，豆瓣不是公司》晚点latePost 姚胤米