情书练笔2-技术圈

Z，再见！我曾说要为你写信，说了很久，可从前我们常见面。当我终于下定决心提笔为你写些什么，竟然已经到了告别的时候。我没有料到分别会是这么匆忙，想给你买个礼物，可不知道你的新地址。或者说我知道我再也找不见你了，所以只好写封信给你。告别本身是一件很平常的事情。小时候我曾经为它哭过，现在已经很久没有。埋在原来住的房子后面花园里的小金鱼，我曾为它立碑、下次路过的时候还会哭，甚至从那以后害怕再养别的活物。如今花园早就拆了，我的眼眶也早就干了。原先以为告别的时候就应该大哭一场，我曾痛恨对离别的平静，现在我很自然地给你写信，见到我此时面貌的人也许会猜测我是在工作也好、学习也好，但不会猜到我在与你告别。这是我无奈的成熟、脆弱的投降，这是我自说自话的悲哀时刻。我为此感到万分平静。从前这种时刻有你陪我，现在我自顾自写信，身旁只有台灯发亮和纸笔摩擦的声音。刚刚写了错字，我把废纸揉团随意往垃圾桶方向抛——球进了，我忍不住欢呼，接着沉默下来。台灯和纸笔也都沉默了，他们的沉默像是在笑我。书写的热情消失，我把台灯按灭，不知道为什么，灯光消失的一秒忽然显得特别漫长，从我的脸到灯泡中心环形地消失，像日落。我又把台灯打开，又快速关上。我享受这漫长的一秒，短暂的日落。 “有一天，我看了四十四次日落！” “你知道……一个人非常忧伤的时候，就喜欢看日落……” “所以，你看四十四次日落的那天，非常忧伤吗？” 我不再乱想，下文和过去。我不敢承认的是，我留恋这张受上苍眷顾的书桌，是因为只要我想，就能看到日落。我不知道日落是美梦，错过千万场，直到月亮离开。我不知道星子并不是在永恒地闪，深夜被至高存有勤勉地上墨。我不知道我曾经递给你的都是些柠檬往日，而你却笑着说甜。与其说是在写信给你，不如说是我在大倒苦水：你明明走了，你明明走了，可是回忆，回忆奔跑又颠倒，来回晃动，用力撞击，直到破碎。残忆，残忆流动又倾斜，反复摇摆，持续跳动，化成月亮。月亮，月亮升起又降落，让我看到落日的时候就会心碎，而我偏偏又在一张常常可以看到日落的桌边！你明明走了，你明明走了，可却留下日升月落，继续作牧我的人。你用让我无力抗衡的自然现象告诉我：告别才不是一件容易事，你要把我的眼眶再次润湿，折断旗杆，击碎我平静的湖面。好吧，好吧，原来是我小时不识月。容我先深吸一口气，吞吐之间日月不灭。好吧，好吧，我赧然承认，如果我们还能再遇见，那将会是多么浪漫的事啊。不过，我今天还是要说，再见。