【历史上的今天】被誉为“作家们的作家”“20世纪世界文坛奇观”的卡尔维诺，逝世于意大利佩斯卡拉

历史上的今天1985年9月19日，被誉为“作家们的作家”“20世纪世界文坛奇观”的卡尔维诺，逝世于意大利佩斯卡拉，终年62岁。

卡尔维诺的生命在创作生涯的黄金期戛然而止，不免令人十分痛心，然而，他所留下的作品已足够填满人们的“想象”。

没有卡尔维诺，现代文学要沉闷许多。

20世纪，意识流小说与现实沉重文学基本上占据了人们的视野。意识流作品对一些人来说可能太费劲，是“一种折磨”；而“几百年来，文学一直在一个沉重的、布满伤痕的土地上喘着粗气。”

卡尔维诺与之不同。在其数十年短暂人生中，他一直在不断尝试超越与探索创新，“永远不会踏入同一条河流，永远不会写相同或相似的东西”。

◎ “轻逸”

“我们的祖先”三部曲，《不存在的骑士》《分成两半的子爵》《树上的男爵》，被王小波称为“轻逸的典范”。20世纪众多灾难使人们的沉重感不断加强，用卡尔维诺的话说就是整个世界都被美杜莎的目光“石化”了。卡尔维诺因此认为，作家的职责就是当人们在沉重的现实社会中感到无法承受时，能够在文学中寻得一丝安慰。 

◎ “想象力”

《看不见的城市》是卡尔维诺最负盛名之作，被认为是卡尔维诺想象力的极致呈现。

“城市就像一块海绵，吸汲着这些不断涌流的记忆的潮水，并且随之膨胀着。……然而，城市不会泄露自己的过去，只会把它像手纹一样藏起来，它被写在街巷的角度、窗格的护栏、楼梯的扶手、壁雷的天线和旗杆上，每一道印记都是抓挠、锯锉、刻凿、猛击留下的痕迹。”

李敬泽因此惊叹，“卡尔维诺的奇特之处就在于他能从一个针孔走进去，打开一个很大的世界，并在里面再搭建一个精巧的宇宙”，“阅读每一章，脑海里都会有画面感。”

◎ “结构大师”

《如果在冬夜，一个旅人》是卡尔维诺“控制文字”与“编织结构”完美体现。读者形容这是一本“装订错误之书”，卡尔维诺用小说搭起迷宫，一层面纱后又一层面纱，一个故事中又一个故事。王小波说，“卡尔维诺探索了小说艺术的无限种可能性。”

……

残雪说，卡尔维诺的作品是继卡夫卡之后，最伟大的作品。

梁文道说，我一直在准备讲他（卡尔维诺），可是一直没准备好。

莫言说，卡尔维诺让我脑洞大开。写小说可以写得这么自由，把我们过去认为不可能写得东西都写进去了。

著名文学大师艾柯说，卡尔维诺的想象像宇宙微妙的均衡，摆放在伏尔泰和莱布尼兹之间。

可以说，在今天的文学界，卡尔维诺几乎是一名读者阅读品质和学识见解的象征。智慧上的深邃、技巧上的不凡，他都做到了。 

凡是阅读过卡尔维诺作品的人，无论是普通读者，还是诺奖级的文学大家，无不为他的想象力和智力折服。原来文字可以这样去“百科”世界，这样“攫住”人心。