可能是最糟糕的愚人节玩笑:科技史上的美式疯狂
昨天,是愚人节。对于品牌来说,每一个节日都值得刷一波存在感,哪怕是愚人节。
所以我们常常会在这一天,看到各大科技公司所炮制的或有趣或尴尬的恶作剧。
无论看客会心一笑还是感到厌烦,至少,这些花招只是无伤大雅的自我推销。而冷战期间的科技竞赛,就是一群疯子们的想象力大比拼。
在与苏联争夺世界霸主的过程中,美国缔造了许多疯狂的科学计划。这些由官方主导的、匪夷所思的科技“恶作剧”,就不单单是玩笑了,还给人们的生活、科技进程带来诸多真切的影响。
这段人类历史上特殊的“冷战时期”,也是科技史上一次前所未有的“愚人节”。所以,我们特地在这个特殊的节日,追溯美国的冷战疯狂,是如何跟人类开了一个个浮夸的玩笑。
一场外太空烟花表演
一个广为人知、脑洞炸裂的项目,就是“炸月计划”A119。
当时,苏联已经成功发射过“人造卫星”,美国不甘落后,准备在以前秀肌肉的核弹身上继续做文章。为什么不把它放在每个人都能看到的地方呢?于是准备在月球上引爆核弹,来一场烟花表演秀。
美国将导弹发射到月球动漫图,图来源于网络
美国决定,将一颗1.7千吨的小型核弹发射到太空,并且进行了精心设计,火箭把炸弹运到月球的暗面,一着陆就会自行爆炸,在撞击地表时会被太阳照到,一定能尽可能多地引起地球人的注意——这将是一次伟大的宣传,美国政客们认为。
至于核弹没有成功进入地月轨道,直接掉在地球上变成“摔炮”是什么后果,并不在考虑中。而1963年和1967年签署的两项条约,禁止在太空试验大规模毁灭性武器,延缓了美国向月球发射核弹的企图。
随着时间的迁移,一些冷静的头脑占了上风,美国最终决定把一个人送上月球,而不是原子弹。
美军研究月球飞行的资料,图来源于网络
而更疯狂的是,在政客们激烈情绪的主导下,这样的愚人节,人类其实每天都过。
有许多比A119项目更疯狂的想法,无声无息地存在于你我身边。比如美国许多核试验,计划炸毁太平洋上的原始岛屿,或者建造一个假城镇,看它如何抵御核爆炸,美科学家甚至一度考虑过使用大型核弹来挖掘运河等等。
与之相比,“到月球上放烟花”的癫狂都显得有些苍白无力了。
比脑洞更深的地洞挖掘计划
冷战时期,也是疯子们的黄金时代。不仅想上天,还琢磨着入地。1961年,美国和俄罗斯争先恐后地挖了地球上最深的洞。
美国的“莫霍尔计划”(Mohole)选择在奥克拉荷马州。将六个200英尺的大浮标在水下围成一圈,美国海军使用声纳进行实际钻探,在圆圈中心采用大型钻机开挖。
美国的“莫霍尔计划”,图来源于网络
挖到了9583米深的时候,再也挖不下去了。后来又由于缺乏资金,该项目只实施了5年就被放弃了。尽管没有达到挖穿地心的目标,但钻探工作还是让科学家更加了解了地球的结构。
当然,苏联没有放弃,还坚持挖了一万多米,除了挖出一个世界上最深的人造深井之外,别无所获,这是后话。
有阴谋论认为,这次竞赛其实是美国的阴谋,为了拖垮苏联。事实上,苏联也确实为了这一计划投入了好几十亿资金和大量的科研人员。不过从整体来看,冷战时期美苏争霸中各种异想天开的计划,基本都是“碎钞机”,美国自己也深陷无底洞的投入与经费紧张之中。
这种无理性的比拼,靠的不是技术与科学,而是“钞能力”和运气。不正视技术演进路径的结果,就是必然出现过程的歪曲与崩坏。
打一个颅内的思想钢印
物理世界玩腻了,那就来谈谈心吧。
1957年至1964年,美国中央情报局(CIA)的神秘精神控制项目MK ULTRA,就出于对苏联“洗脑术”的恐惧,以期寻找一种精神控制药物,在士兵心中植入美国价值观的“思想钢印”。
但是,该计划大量使用未经同意的患者来测试感觉剥夺、LSD致幻剂药物、电击疗法和其他控制人类心理的方法。在140多个子项目中,发生在麦吉尔大学的实验可能是最臭名昭著的。
神经科医生埃文·卡梅伦在几周内,每天对大约80名病人进行2-4次电击,直到患者陷入严重的混乱、迷失方向状态,然后让他们听16个小时到20个小时的录音带,“这能够加强心中的积极信号”, 卡梅伦声称,并在1962年将成果发表在《综合精神病学》杂志上。
《综合精神病学》对于实验成果发表的报道,图来源于网络
直到20世纪80年代,受害者们才开始站出来,公开精神和身体受到的毁灭性后果。
而讽刺的是,卡梅伦同时也参与了二战后的纽伦堡审判,并曾积极谴责德国医生在战争期间犯下的暴行,支持《纽伦堡法典》,而该法典规定,在进行人体实验时必须建立在尊重个人、仁爱和正义的基础上。
一边高举正义之旗,一边残忍对待受试者,是不是比任何愚人节笑话都可笑多了。
这一项目终于成为只存在于历史中的噩梦故事。不过只有承认和讨论既往的不当行为,才能真正吸取教训:从文明到野蛮,有时候只是一根大脑中理性之弦的界限。
一场宇宙级的探险
与上述疯狂计划相比,打造月球基地的“地平线计划”,看起来居然也没那么夸张了。
1959年,在一份长达118页的秘密项目报告里,美国陆军研究了在1966年之前在月球上建立陆军基地的可行性。该基地将容纳10至20人,是“月球上第一个永久载人装置”,需要的话,它将为美国陆军提供平台,以开展“月球上的军事行动”。
当然,今天我们知道,月球上仍然没有任何基地。
这和谷歌曾经在愚人节制造的一个玩笑有些异曲同工之妙。
2017年愚人节,谷歌云的骚操作是,宣布将在第二年在火星表面建设一个数据中心,未来用户可以将数据完全存储在火星上,逃离美国国家安全局的窥探和管辖。即便地球如同恐龙时代一样遭遇了小行星撞击,用户的猫咪视频、自拍和其他数据仍然安全。
不知道这则消息骗到了多少网友,反正建立月球基地的地平线计划真的骗到了不少人。参加地平线项目的科技人员坚持认为,他们提议的基地是“基于现实的要求和能力的”,不存在技术障碍——如果美国能设计并制造原子弹,没有理由不能把士兵和物资送上月球。
而和地平线计划一样惨遭夭折的,还有美国空军在月球上建立空军基地的月球远征LUNEX项目。
为什么科学家比普通网友还天真,别问,问就是“这盘棋很大,不能说太多,懂的都懂”。就算项目最终不了了之,至少还有一块“拖垮苏联”的遮羞布,能稍微挡挡裸泳人的脸皮。
文明中的疯癫时刻
不得不说,经历了那么多稀奇古怪的想法和疯狂计划,人类居然还能幸存在地球上,还得多亏人类科技史上的“愚人节”和现实中的愚人节一样,只是偶尔上演、调戏大众。
但也足以警醒我们,非理性的疯狂并不少见,也并非独立在文明社会之外。只要还有野心和幻觉,就总会有无穷无尽的疯狂产生,不断入侵并威胁我们的科技和生活。
今天看来,美国对华的芯片封锁,联合盟友一起抵制新疆棉花等等行为,看似是一场损人不利己、注定湮灭的闹剧,本质却和冷战时期的疯狂举动如出一辙,都是为一己之私裹挟全人类福祉、影响全球科技产业的非理性癫狂。
在《疯癫与文明》中,哲学家福柯曾描述过一艘“愚人船”,负责将游荡的疯子送到另一个世界去。要让科技和全人类都能沿着理性之路,继续幸存下去,同样也需要用秩序、理性、道德的约束,打造这样的“愚人船”:将“挟科技以令天下”的疯子们都送离现实,不让疯狂的“愚人节”恶作剧再次上演。