那大裹尸布似的海,仍如五千年前一样地翻腾不息

QQ音乐居然难得给力了一回能搜到安尼西亚的歌！ 顺便这也是我最近很喜欢的一个后摇乐队。

莫比·迪克。是大白鲸的名字，也是本书的名字。作者麦尔维尔，美国人，在国内最出名的书大约也只有这本。他文化程度不高，生活经验丰富，捕鲸船两年，美国海军两年，还有其他短暂的讨生活经历。和霍桑（《红字》）是好朋友，在他的鼓励下创作出《白鲸》，成名了。
至于我为什么去看这本书，大概是因为曾经外国文学课堂上，老师念出小说第一句“叫我以实玛利吧”，我就被那种口气镇住了。就像一句咒语，把这本书钉在了我记忆里。

但是没人告诉我这书这么厚啊……打开第一页，看到第一句“叫我以实玛利吧。”还是比较兴奋的，毕竟亲眼目睹+触摸文学名句呢，但紧跟着就是两眼一黑，这得看到猴年马月！尤其是……我看了老半天，又一整天，才看了这么点点……

：）能咋办，耐着性子继续看呗。
这本书一定要用连贯的时间看，如果看着看着睡着了请注意这也是很正常的。一旦你熬过开头几章，一旦你习惯作者的散漫风格了，你就会感觉你也已经来到那个海风咸湿、闹哄哄的南开普敦，被带入美国的大捕猎时代，跟随作者兴之所至的叙述风格和内容在海浪上颠簸。恭喜你，进入状态了。
阅读《白鲸》，在我看来要的就是耐心和包容心。他没有固定的文体 ，平铺直叙、诗歌、戏剧、对话、摘抄……都穿插其间，从而使得篇幅拉长了一倍，需要你的包容心去容纳它们。作为叙述者的以实玛利在开头的十几章（海上生活开始前）是存在感最强的，这部分详细描绘了当时的时代风貌，人们吃什么，生番与本地人如何相处等等，恍如身临其境，如果没有足够的耐心，你可能只会觉得怎么还没进入正题……
其实《白鲸》是有一点私人性质的书，作者写的时候并没有顾虑说一定要让读者全看懂，而更多可能是“我想这样写。”
他的意识有时候也是流动的，表达在文字上就是一种“玄乎”，譬如此段：“不过，现在去做任何补救已经太迟了。宇宙已经完工；已经封顶盖石，零碎砖瓦一百万年前就已经运走。那要饭的拉撒路躺在那里，头枕街沿石，冷得牙齿直打战，浑身发抖……可那也挡不住狂暴的友拉革罗。”


*
他会做一些知识性科普，例如，捕鲸船如何发现鲸鱼。哪些鲸鱼是没多少油、跑得又快，性价比太低的。围捕一条鲸鱼是怎样的过程。鲸鱼猎杀后如何挂在船头割肉、取油。茫茫大海上两条渔船偶然重逢了会如何问候……这在他自己看来可能只是回忆平淡的捕鲸船生活吧。
当然，它并不能当作正儿八经的鲸鱼百科全书看，一则年代久远，二则，鬼知道他自由发挥了多少？

其实阅读这些内容我基本不会有过多的感受，它是活生生的现实、既定的历史，就像读科普文章一样，了解即可。但捕鲸始终是残忍的行为，尤其当捕鲸人过的是这种肾上腺激素狂飙的、空旷到令人发疯的、日子单调到生命狭窄的生活时，当时宣扬的上帝的道德又能得到多少践行呢？

*
总体来说麦尔维尔的水准有些飘忽不定。但他时常有些神妙之笔，联想和表述有一种死一般的美。

提取鲸油的船员掉进鲸鱼头里，芬芳、隐秘、神圣。有多少人也同样掉进了柏拉图那甜如蜜的脑袋里，就此美美地葬身在那里面呢？能展开这样联想、这样写作的作家，我想他在写作的时候应该是松弛的吧？

胆小的、被抛下的船员皮普，最后发疯的皮普。
灿烂的一如锤得最薄的金箔一般的大海黑檀木的头，像一簇丁香花冠……读完这一段，谁敢说作者不是文笔了得？



*还有一点令我着迷的是全文那种既定命运的无动于衷的悲剧感。亚哈船长对白鲸的追逐，也是对自己死亡命运的追逐，这整条船在离港前就已经笼罩在死一般的浓雾里，而以实玛利就是那唯一一个命定逃脱来报信的人。
但是我们的命运往往不会因为收到一封报信而更改啊。

关于亚哈船长与白鲸：

命运的宣判……


这次看的版本是罗山川老师译本。没有读过其他译本，所以无从比较，搜了下似乎口碑已是相当不错，但不识货的我刚开始一直在跟朋友吐槽这个翻译最大的问题：长难句软肋。长难句真的是被他名副其实翻译得又长、又难。标准英文原文的定语+定语+主语+定语式翻译，真是重温当年做长难句阅读理解的恐惧啊。
另，书的封面是有些细绒毛的，很容易粘毛不好打理。除此之外，行距间距页边距等排版均不错，版画很有味道。


最后，放一段我喜欢的作家毛姆在《总结》中对麦尔维尔的评价。很巧，是周末在上海多抓鱼门店回忆起自己曾经看过这段评点，那时还没看过《白鲸》，现在重读，非常认可。
他只是按自己的方式写了《白鲸》，因此我也按自己的方式写了这篇总结。写得不算满意就是了，但管他呢，要是别人不喜欢，我就没办法了。

这态度挺好的。我准备再买一本《白鲸》，这样，翻开书，就能随时搭上麦尔维尔的时空便车去闻闻咸腥的海风了。

那大裹尸布似的海仍如五千年前一样地翻腾不息……