纪念我的弟弟,大阳

2022年2月28号中午，食堂排队，电话响了，妹妹媛媛打来的，“哥，大阳走了。”像被从天而降的陨石击中，站立不动。大阳是我二姑家弟弟，两周前颅内出血住院，期间与二姑和弟妹联系，虽未脱离危险，症状已有缓解。当时想，只要大病拖小病、急病拖慢病，总有办法，没想到竟然这样。扒了几口饭，心里放不下，想见大阳最后一面，找了个角落，给媛媛拨去视频通话，刚接通便挂了，伟红姐姐说，别拍照别视频。坐着干哭了几下，锥心痛，什么也做不下去，必须回去看看。下午和公司请假，领导们都挺理解，准假。几次和同事谈这件事，仿佛每谈一次，压抑能减轻一些，但又觉得打扰别人。大家都在工作，我试图谈论生死。晚上收拾行李，坐在电脑前，想写写大阳的事，一坐下来，一行泪一行字，哭得像个野巴。大阳是我二姑家弟弟。大姑家有伟红姐姐和谭广哥，我是老三，大阳老四，小姑家的媛媛最小，独生子女居多的年代，大家便是亲兄弟姐妹。我长大阳三岁，年龄相近，关系也亲近，经常周末在我奶奶（他姥姥）家相聚，寒暑假会到彼此家小住。一起长大，便有许多故事，我印象中的第一件事，便有些对不起他。那时他坐在小推车里，我和大人说，我来推弟弟，结果一使劲，把小车推倒了，把大阳吓哭了，把自己吓坏了，躲到阳台上，大人把我从阳台抱出来，又把大阳哄好。我那时很不好意思，从开始便觉得对这个弟弟有亏欠。再大些时候，大阳咳嗽，二姑要他喝糖浆，他嫌苦不肯喝，只是哭，二姑把我叫来，眼看着大阳，勺对着我说：“这糖浆可好喝了，你看哥哥马上要喝了。”那糖浆黑黑黏黏，我心想一定十分美味，张嘴要喝，二姑勺一转，喂向大阳。大阳先是停了哭看我俩，看见我要喝被拦下，疑心二姑骗他，不喝又要哭，二姑只好作势再次把糖浆喂给我，我又想喝喝不到，大阳又不喝又哭。如此反复，后来大阳喝没喝糖浆我记不得了，但后来一直拿这事儿笑话他。有一回在奶奶家楼梯上，我从口袋里掏出两个玻璃弹珠给大阳看，大阳要我分他一个，我不肯，大阳哭，惊动了楼下宋奶奶。宋奶奶说：“不就个玻璃球嘛，有什么好争的，奶奶家里有。”说完，宋奶奶转身回家，拿出个比我手里弹珠大一倍的弹珠送给大阳。大阳可高兴了，拿到手里不肯放。我羡慕，提出要拿手里的小弹珠换，两个换一个，大阳不干。这下轮到我大哭了。大阳从小皮肤有些黑，头又大，额角上有一绺卷发，憨态可居。我们常说，大头大头，下雨不愁，他只笑不辩驳。别看他样子憨，有时候也会搞恶作剧捉弄我。奶奶家有张桌子，桌子下面的橱很大，大阳问：“这橱能装下你不，要不试试。”我进去试了一下，身子刚进去，大阳就要从外面上锁，幸好被我发现，连踢几下钻了出来，我追着他打，他一溜烟跑掉了。像这样龃龉之事很多，男孩子们聚到一起调皮捣蛋再正常不过，也是这些小事让我俩情同手足，等到我上学后，每周盼着的一件事就是周末在爷爷家遇到大阳。最快活的时光之一，是暑假一起住在爷爷家，爸妈都不在，只有宠着我们的爷爷奶奶。我俩一起躺在一张床上，外面昏黄的路灯光照着窗户，蚊虫飞舞，蟋蟀奏鸣，我俩互相说着学校见闻、游戏攻略还有新看的录像，谈到大半夜才慢慢睡去。有一年暑假，爸爸骑车回家，把大阳也接来了。我很是高兴，又能和大阳一起玩了，但也有些突然。一问才知道，那段时间二姑家有人得了红眼病，怕传染大阳，让我爸接过来。我倒没觉得什么，我俩一起看电视，玩游戏。不料，第三天起，大阳眼睛开始泛红了，我爸把大阳送了回去，然后我们一家三口也得了红眼病，要天天滴眼药水。即便这样，我还有我爸妈，对于接大阳来这件事情，从来没有抱怨。我初中时调皮捣蛋，横生了不少事端，去求二姑帮忙，才算是有惊无险。事实就是，等到我成年，在社会上经历了许多是非之后才发现，只有自己家亲人才是永远的依靠。亲人，就是永远不会嫌麻烦，亲人，就是无论出了什么问题，第一时间想到可以帮忙的人。高考之后，我俩陆续到外地读书，我又继续读研，大阳从省公安学校毕业回家乡工作，成为一员公安干警。我们家出了一名警察，这可是件大事，二姑、姑父对此都挺满意。我也是，经常写文章时狐假虎威地写上一句：我弟弟可是警察。不久之后，大阳结婚，新娘是同为警察的艳艳，这是全家的大事，我从北京回来参加，并受托现场为他俩播放婚礼视频，近距离见证大阳与艳艳结为连理，组成家庭，作为哥哥，深感欣慰。回忆起来，那几年大阳的生活节奏特别稳，一步一个台阶，工作，结婚，生女，换房，装修，在家庭群里贴出女儿的照片和视频来，妥妥的幸福之家。爷爷奶奶先后过世后，再回潍坊，常要到大阳家坐坐，他和艳艳一起做饭款待，让我看到，前代亲情在我们这辈身，上以一种新的形式这样延续下去。在时光的演进中，我亲眼见到大阳从一个拖着鼻涕跟着我到处玩的小跟班，成为一个说话做事越来越稳持、老道成年人。他话不多，待人接物有礼有节，有姑父的胸怀，又有二姑的圆融，处理事件踏实周到。国家开放二胎政策后，他与艳艳又生一女，家庭迎来了最小的成员，最高兴的当数二姑和二姑父，二姑经常在微信群里秀视频和照片，都是二姑父宠溺小外孙女的片段。我那时先是父亲早逝，然后自己离婚在京工作，见得大阳一家如此幸福，行事如此踏实，每年都来探望我独居的母亲，心想，弟弟很多事比我做得好，要多向他学习。这两年疫情未止，我返乡次数减少，回去也只是匆匆见面，算起来，上一回我和大阳见面是一年多前了。那时大家一起中秋聚餐，分吃月饼，大女儿正因添新丁分宠不开心，大阳正说服教育她。我在一边看一边乐，和大阳说，这是成长的烦恼啊，咱们烦恼过了，现在轮到他们了。大阳仍是低头不说话。这时看他，发际线逐渐上移，额头分外鲜明，愈发显得头大，腰身也有些臃肿，越来越像个中年人，但眼角眉梢，仍有当年那副憨态，是我当年认识的大阳，而厚实的肩膀，强壮的胳膊，和坚定的眼神，又说明他已经是家庭和单位的骨干，可以独挡一面。这是我见大阳的最后一面。今年过年，我担心疫情管控回家不便，特地发信息问他，回去有什么问题不。大阳问我住哪个区，我说大兴，他查了下说那边有病例，回来可能要隔离，建议我别折腾了。我想也是，干脆就地过年了。过年前两天，大阳发来消息问我，我父亲的墓在哪里，他们年前给老人上坟，“一道去看看舅舅。”我心中一片宽慰，自己回不了家，好歹有大阳关照，替我了却一桩心事，我妈也说大阳过年来看过她了，更让我心怀感念。过年期间，大阳发消息说，亏了你没回来，大兴西红门那边回来的，要重点监测、隔离。可能是怕我想不开，他故意逗我说，“为冬奥会加油！”我回复说：“居家作贡献！”过年期间，我俩通过一次话，互相拜年，我听他好像在值班，没再多说。这是我和大阳最后一次发信息和通话。他现在的微信朋友圈，永远停留在2月6日，转发了腾讯对中国女足的报道，自己还写了一句评论说：建议把女足改为中国国家队。他的网名昵称是骑蜗牛去逛街，这是他一直用的，是惬意和闲适的心态。他的微信号叫做datouzai，这也是他从小的外号，大头。他的个人签名档写的是“妤萌吟诗花语雅，馨香感念入心茶。”诗中，嵌了他两个女儿的名字。大阳，我的弟弟，和很多很多人一样，是这个世界上的普通人，有着一份安定的工作，有着爱他的父母、妻儿，守着自己的那份小幸福，承担着属于他自己的那份喜与乐。如果不出意外，他本该守着父母，伴其颐养天年，看着女儿，有一天把她们的手交到毛脚女婿手中，陪着伴侣，和艳艳一起继续分享生命的点滴，直到永远。在我自己，也想着有朝一日回乡养老，和大阳、媛媛，还有哥哥姐姐一起，把盏言欢，赏花望天，看儿女成行子孙满堂，感念父母辈的情深意长，了却余生，也不遗憾。不想，一瞬之间，天人永诀，两周之内，阴阳相隔，一句话没留，留下一双女儿，一对双亲和一位失伴的鸳鸯。见二姑时，大阳的二女儿恰好醒了，小朋友很乖，有一双忽闪的大眼睛，遗传了妈妈的漂亮和爸爸的可爱，跑过来，往我手里塞了两块糖。我一边夸她，一边在心里掉眼泪。二姑说：“有空你写写大阳。”我答应了，“二姑，等她俩大了，我一定告诉她俩，她爸爸是个什么样的人。”是的，作为哥哥，作为姑姑、姑父的侄子，作为两位侄女的伯父，我不该再去重复这份悲伤。没有用的。我用我的这篇文字，记录下大阳，让所有见过他、认识他的人和没见过，不认识他的人可以记住或者知道，大阳是个什么样的人。大阳，你知道吗，你们家楼下不远处，新开了一家陕西肉夹馍店，玉米粥加精品肉夹馍，特别好吃。

生活真操蛋，生活真美好。

往期故事：