阑夕:有关庞麦郎的联想

共 1762字,需浏览 4分钟

 ·

2021-03-28 17:02


文 | 阑夕

在经历了两任经纪人的「操盘」失败之后,庞麦郎因严重的精神分裂症被送进精神病院,他的曲折故事,总是让我想起舟舟。

舟舟是我们武汉小有名气的红人,他是唐氏综合症患者,自幼智力低下,父亲是武汉交响乐团的低音提琴手,因为跟着爸爸上班的缘故,经常会拿着指挥棒玩耍,机缘巧合的成为一部关注残障人群的纪录片主角,接着就火了,最受欢迎的时候,能在卡耐基音乐厅指挥辛辛那提交响乐团。

因为缺乏自理能力,所以舟舟的生活一直是由他爸爸胡厚培来打理,而这位父亲给人的好感,甚至超过了他的儿子。

在舟舟「过气」之后,胡厚培对媒体讲了这么一句话:「这么多年来,谢谢大家陪舟舟玩。」

作为音乐世家的人,他清楚的知道舟舟并没有什么所谓的「指挥才华」,只是因为这个世界对舟舟的友善、因为公众偏爱这么一个身残志坚的故事、因为专业的乐团们愿意配合舟舟仅凭旋律挥舞的那根指挥棒,所以才让舟舟得以名声大噪,他作为一个父亲,既感到宽慰和欢喜,也理解这一切都是借来的。

他感激大家为舟舟构建的这套故事,让舟舟得以度过了一段足够幸运以及幸福的人生,所以当舟舟的故事变得陈旧起来、舟舟也不再接到乐团邀请的时候,他和舟舟都坦然接受了生活归于寂寥的结果。

在「经营」舟舟的那些日子里,胡厚培最让我尊敬的,就是他始终拒绝让舟舟成为一件商品,除了演出和指挥,舟舟基本上没有利用他的名声兑现任何商业化的东西,从头到尾,他都只和乐团打交道,很多找上门来表示想要让舟舟「发财」的公司,胡厚培都客客气气的拒之门外。

当然,除了胡厚培的坚持之外,也许是那个时代的流量生意还没有今天这般无孔不入吧,舟舟终究不曾扮演本份之外的任何角色,他很幸运的获得了机会的垂青,没有浪费,羽毛干净,在回报了来自世界的善意之后,回归符合他的能力的平凡人生,留下这么一个具有传奇色彩的故事,我想不出有什么结局能比这个更好了。

已经被送进精神病院的庞麦郎就没有这么幸运了,或者说大多数因为偶然而声名鹊起的红人,都会被追逐利益的资本、工业猎奇的媒体和他们自身缺乏的监护,抬到一个他们根本不能驾驭的高度,当经济价值烟消云散,所有把他们捧到那个高度的身影都会抽身离开,任由他们自由落体,跌入尘泥,遍体鳞伤。

还记得犀利哥吗,他红了以后,被经纪公司管着四处走穴,包括他的家人亲友,都逼着他去登上T台走秀,在场的记者发现他其实连完整的说话都做不到,商业活动全程不曾笑过,只是一根接着一根的抽烟。再后来,就是有爆料说他在后台大叫、哭泣,被送入精神病院治疗,接着不知所终,他的弟弟遗憾于哥哥拒绝替家里挣钱,说「流浪才是他想要的生活吧。」

还记得小马云吗,他爸把他「卖」给了直播公司,坦言这比待在贫穷拮据的家里更有利于孩子学习,小马云本人则出现在直播公司养的各种号里,美女保姆带着他参加各种饭局,商业领袖抱着他朗诵产品的各项功能,在被监管部门注意并叫停后,丧失商业价值的小马云被干净利落的解除合同,送回了农村老家,已经12岁的他,连10以内的加法都不会算,什么都没有得到,包括那些曾经以他为主角的短视频账号们,也没有一个是真正属于他的。

你可以去搜索很多类似的案例,那些红极一时的名字们大多难逃工具人的下场,每一个推手都享受着起高楼宴宾客的流量红利,然后在楼塌了的时候及时止损,扭头寻找下一个可以被拿来包装的潜力股,而被抛弃的主角,就只能在一片残砖碎瓦里恢复自知。

安迪·沃霍尔说过的那句话——「每个人都可能在15分钟内变得闻名遐迩」——被认为是完美的预见到了互联网所拥有的造星能力,只是名声并不总是能够换来通向坦途的车票,它有时更像是一颗藏了砒霜的糖果,包装精致,口味甜美,只为让人不假思索的吞咽进去。

我的意思是,这里不存在一本人生指南,只要按照上面的目录操作就能平安着陆,千载难逢的机会,未必不会是千载难逢的灾难,如果别人都瞒着你,你自己务必要想到。


你还可以在这些地方搜索「阑夕」订阅我的内容

微博 / 今日头条 / 腾讯新闻 / 天天快报 / 百家号

约稿/合作联系助理微信:mingge1987

浏览 11
点赞
评论
收藏
分享

手机扫一扫分享

分享
举报
评论
图片
表情
推荐
点赞
评论
收藏
分享

手机扫一扫分享

分享
举报