杀死那个理想主义者
共 8262字，需浏览 17分钟
·
2020-03-01 23:20
本周，硅兔的周末栏目，与大家分享三个文人骚客的小故事。他们如何跨过理想与现实间的那道鸿沟？
作者｜Tommy
责编 | Zi
首图来源：Johannes Plenio
“你应该是一场梦，我应该是一阵风”
1993年10月8日，一对夫妇在新西兰的死亡，震动了世界大半个文坛，成为了中国文学史上，永远无法拭去的一抹阴霾。
新西兰激流岛，年仅37岁的诗人顾城和妻子谢烨命丧于此。上世纪八十年代的中国诗坛，把顾城奉为神也并不过分。
一句“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明”，为那整个迷茫一代的年轻人做了时代的注脚。
没有人知道这对夫妇死亡的真相。有人说顾城用斧头杀死了妻子，最后在奔溃中自缢而亡。但顾城的姐姐说，自己的弟弟是一个连看战争电影都会害怕的人，谢烨在二人争吵中意外受伤身亡，接受不了现实的顾城也随妻子而去。
斯人已逝，生者如斯，亦或如鄙？
1956年，顾城出生于一个诗人之家，没有人相信这个孩子在日后被人奉为——中国唯一的童话诗人。
图片来源：搜狐
小时候的顾城喜欢讲故事，但又不喜欢人群，于是家中的姐姐成为了他一个人的听众。再长大一些的顾城遇上了那个时代的动乱，苦难与劳作的艰辛，让这个本就内向的孩子变得更加敏感，沉溺于自己臆想的世界而无法自拔。
23岁时，顾城在火车上邂逅谢烨，诗人的幼稚与天真在爱情面前一览无余。
谢烨后来回忆说，那天一个火车上坐她对面的男子，和她聊起诗歌、聊起电影、聊起遥远的小时候，甚至还偷偷地用钢笔为她画像。临走前这个男孩突然塞给她一张纸条，紧张的样子看起来“礼貌又满含怒气”。
打开纸条，谢烨才知道这个有点奇怪，又有些可爱的男孩，竟然是闻名全国的诗人顾城。纸条上与名字一起写下的，还有顾城在北京的住址。在那个通讯不发达的年代，人与人之间的沟通往往只有见面和写信。
谢烨的父亲反对女儿去见顾城，他觉得那可能就是一个骗子。但按耐不住好奇心的少女谢烨，为自己想出无数条的理由后，鼓起勇气来到了顾城家门口。
看见突然拜访的谢烨，顾城既兴奋又紧张不已。沉默之余不知如何开启话题的他，竟然和姑娘聊起了哲学，多年后回忆起这件事的谢烨还被气得好笑。
离开的时候，“你会给我写信吗？”谢烨伏在车窗上问道。
“会的。”顾城在站台上望着她。
“写多少呢？”
男孩用双手比了比，两只手间，是一部长篇小说的厚度。
自那天以后，在长达四年的异地恋中，两人写了200多封信。
1983年，为了取得对方父母同意，而赶到上海，天天躺谢烨家门口木箱睡觉的男孩，终于如愿以偿娶到了心爱的女孩。
1983年，顾城与谢烨在上海。如果故事就此结束，那就是个再完美不过的童话，可现实的生活最终一点一点地杀死了一个诗人。
婚后好长一段时间，两人恩爱如初，但诗人的浪漫总希望追求理想化的生活。于是在结婚的第四年，游学了欧洲、美洲的顾城夫妇，决定在新西兰一座叫激流岛的小岛上定居下来。
顾城与妻子谢烨
他们渴望一种返璞归真的田园生活，可越美丽的幻想，越容易破灭。
现在的人们很难理解，那个诗歌年代诗人的地位。一个优秀的诗人，如同当今最顶级的偶像，一举一动受到粉丝无限的崇拜。顾城，则是那个年代最闪烁的双子星之一（另一位是海子，于1989年卧轨自杀）。
在国内受到无上荣誉的他，到了新西兰却成为了邻居眼中脾气古怪的疯子。
在激流岛上，几乎毫无生活能力的诗人找不到工作，为了生计在院子周围养了数百只鸡，然而因为噪声太大和气味难闻，引起了社区居民的不满。
社区官员几次上门，要求把鸡处理掉一部分。原本只需把大半的鸡卖掉，这件事情也就处理完了，可这位活在自己理想世界中的国王，受不了生活不按照自己设想的委屈，用一把菜刀杀死了所有的鸡。
贫穷一天天磨灭着诗人的心智。而亲生儿子的降临，给这个家庭再一次雪上加霜。
顾城不喜欢自己的亲生儿子木耳。甚至于在某种程度上，他对于儿子是恨。他恨自己的儿子，从妻子那夺走了本属于他的爱。再加上家庭的贫困，小木耳患上了营养不良，无奈之下，谢烨只好把自己的孩子送往朋友家寄养。
常人很难去理解这种想法，在大家眼中一个父亲对孩子的爱，是自然而然就产生的，为什么会有为人父母，毫无缘由地恨自己的孩子呢？
这是许多天才们的不幸。当老天爷赐予你一份天赋的时候，那是一个礼物，也是一种诅咒。
顾城对整个世界的认知是诗歌化的，在他一天一天强化自身诗歌感官的同时，真实情感的触觉却在一点一点地退化。他无法像正常人一样理解家庭的关系，理解父亲与孩子之间的爱，因为从始至终，那种爱的感觉从未出现过。
后来，一个叫李英（又被夫妇二人唤作“英儿”）女人的出现，成为了压倒骆驼的最后一根稻草。
英儿在一次诗歌会上认识了顾城夫妇，和谢烨一样无比崇拜着顾城的英儿，很快就和夫妻二人熟识起来。而接下来故事的发生，恐怕连最戏剧的小说家，也很难想象出来。
1990年，也就是悲剧发生前的三年，受谢烨的邀请，对顾城心生爱意的英儿来到了夫妇俩新西兰的家中。除了三个当事人，外人很难搞清楚到底发生了什么，唯一知道的是，再次见到顾城的英儿，彻底走火入魔地爱上了这个“不食人间烟火”的诗人，并为此献出了自己。而作为妻子的谢烨，竟默认了英儿作为丈夫情人的关系，三个人诡异地生活在了一起。
照片从左至右依次为：顾城、谢烨、李英、文昕。
不过“好景”不长，不知是英儿忍受不了幻想褪去后的顾城，还是无法接受三人清贫的生活，亦或他人不得而知的原因，在顾城夫妇一次前往欧洲的讲学后，英儿离开了。更让诗人奔溃的，是她离开后，为了绿卡和一个年长自己许多岁的白人老头结了婚。
一直以来对顾城无限崇拜，而忍气吞声照顾丈夫的谢烨，也在经历了一切后，慢慢瓦解了这份爱意。有传闻称，在英儿离开后，二人发生婚变，谢烨爱上了另一个人。同时，怂恿本就有自杀倾向的丈夫，在完成遗作小说《英儿》后，像无数伟大的艺术家般撒手人间，如此一来，遗作自然大卖，作为受益人的谢烨则是收益颇丰。
可完成书稿后，多次自杀未遂的顾城，突然放弃了自杀，有那么一瞬间，他可能也明白了——自己也许只是一个平凡人。当他兴高采烈地告诉妻子，想把孩子接回，一起过普通人生活的日子时，回应他的只有冷漠。
顾城和他的儿子（小木耳）
因为妻子，已不再是那个望向他，就能从眼中冒出星光的女孩。
再往后的故事，就变得扑朔迷离。两人争吵，谢烨在意外中死去，亦或被丈夫残忍谋杀，而顾城则在妻子死后，于奔溃中自缢身亡。
“不成熟的人为了伟大的事业英勇地死去，成熟的人为了伟大的事业而卑贱地活着。”2010年1月27日，在美国新罕布什尔州，一个糟老头死在了自己家中，享年91岁。
这个遭人烦的老头不是别人，正是全球发行量超6500万册、誉为美国二十世纪最伟大小说——《麦田里的守望者》作者杰罗姆·大卫·塞林格。
《麦田里的守望者》这本书有多出名呢？
比尔·盖茨称它是“自己最爱的书”，伍迪·艾伦说“从小说的第一句就让人感到无比轻松”，村上春树作为这本书的拥趸，亲自参与此书的日语翻译。
图片来源：搜狐甚至于，关于它的著名，还有几个臭名昭著的故事：1980年，马克·大卫·查普曼在纽约曼哈顿，用盖在《麦田里的守望者》下的手枪，朝给他刚刚签完名的约翰·列侬开了五枪，令其当场死亡。然后从容地在不远处的街边坐下，开始读这本书。他还告诉警察：“这本书写的是我，我就是霍尔顿（小说男主角）。”
三个多月后，一个叫约翰·辛克利的年轻人，在华盛顿的希尔顿酒店门口枪击当时的美国总统里根，枪手被警察逮捕后，在他的口袋里发现了一本翻印的《麦田里的守望者》。
J.D.塞林格出生在纽约的一个犹太富商家庭。和他书中一些主人公的遭遇不同，他并没有什么糟糕的童年。相反，塞林格的童年生活非常得平凡普通，也没有表现出任何天才的征兆。
少年时期的塞林格辗转于几所预科学校，15岁时被父亲送入一所军事寄宿学校。很多人猜测塞林格书中描写的青少年生活，都来自于这段经历。但这一段经历，他一点也不喜欢。
在学校，塞林格是一个典型“有才华的差等生”，学习成绩差且不用功，但他喜欢戏剧，当过校报记者，成为过击剑领队。老师对他的评价是“彬彬有礼但又桀骜不驯，更不知勤奋为何物”。
父亲希望儿子可以继承他的事业，但塞林格对此一点兴趣也没有。
从小到大，这个孤僻、敏感、骄傲的少年，在人群中就像是一个没写地址的邮封。内心的波澜壮阔，和那无处可诉的孤独不安，让他开始接触写作，无人言语便与自我对话。
成年后的塞林格，在父亲的安排下继续着他的“学业”。可不管是在纽约还是奥地利，塞林格犹如纨绔子弟般无所事事，整日混迹于爵士酒吧。
塞林格
直到22岁那年，在酒吧邂逅了剧作家尤金·奥尼尔（1936年诺贝尔文学奖得主）的16岁女儿乌娜。塞林格对乌娜几乎是一见钟情，这是他人生中第一个爱上的女孩。
据说，塞林格真正走上写作的道路，还和乌娜有很大的关系。乌娜问塞林格是做什么的，塞林格回答说自己是一个作家。乌娜又问，那你发表过什么作品？
这时他完全语塞了，虽然喜欢写作，但一直以来也并没有很认真地对待，写出的作品更是无人赏识。
为了做到在女孩面前夸下的海口，塞林格开始认真地对待写作，并在哥伦比亚大学的夜校修习写作课程。后来，帅气的塞林格还是追到了乌娜，只是他不知道，这个女孩最后彻底伤透了他的心。
1941年末，日本偷袭美国珍珠港，美国因此宣布参战。次年，23岁的塞林格中断了写作，加入美陆军第四步兵师，随军参加了诺曼底登陆和阿登战役。战争摧毁了每一个曾对它怀抱浪漫的年轻人，看着身边人在血肉模糊中哀嚎，永远不知下一秒成为一堆残肢的是不是自己。
幸运的士兵在战场上死去，不幸的士兵在绝望中活着。想要在战争中活下去，信仰是最好的武器，有可能是家国理念，也有可能是爱人等待。
塞林格的信仰是乌娜。
在征召入伍之前，两人发誓为彼此等待，期待爱情修成正果的一天。只是期望有多大，破灭的时候就有多痛苦。在一年后，塞林格得知乌娜结婚的消息，18岁的乌娜要嫁给54岁的喜剧之王——查理·卓别林。
而这个晴天霹雳的消息，塞林格还是从报纸上得知的。没有了信仰的士兵，在战场上不被敌人杀死，也会被自己毁灭。
1945年，连续的打击最终让塞林格奔溃了，他离开了战场，因为精神问题而住进了医院。
虽然活着离开了战争，但塞林格的一部分彻底地死去了。
最直观的两个部分：一，塞林格从此没能再健康地进入一段亲密关系；二，原本喜欢戏剧的塞林格，恨死了演员和电影，不允许自己的任何作品被拍成电影。
后人无法知道塞林格是如何度过那段时光，克服自己的创伤，或许一直以来就没有成功过。结合他余生许多无法理解的行为，这种猜想也许是正确的。
写作，成为了这个年轻人最后的避风港。
塞林格 图片来源：newyorker.com
从人类对艺术创作的记载来看，在快乐中所诞生的艺术经典非常稀少，大部分优秀作品的背后都有着巨大的痛苦。
作家和艺术家们，会在创作途中不断地刺激精神，去体验不同的痛苦感受。就是在这样的背景下，塞林格在1951年出版了《麦田里的守望者》。
歌德说，能看见美的灵魂有时是孤独的。
作品中的主人公，往往是创作者自身的一部分。优秀作品与普通作品之间的区别，是无数的读者也在主人公身上看见了自己的影子。《麦田里的守望者》成功之处，在于它如同一面镜子，每一个人都在里面找到了自己。
塞林格因此一举成名，财富与名声滚滚而来，但伴随的烦恼也一刻不停。
在他家楼下，经常能遇到打扮成小说主人公的书迷，还有书迷问他，你为什么那么了解我？塞林格无言以对。当这种粉丝的热情日复一日、年复一年地袭来，成功的喜悦慢慢退化成了折磨。
在《麦田里的守望者》里主人公有一个梦想：“用自己挣的钱盖个小屋，在里面度完余生”“不再和任何人进行该死的愚蠢交谈”。
现实中的塞林格，用实际行动去实现了这个梦想。
美国新罕布什尔州，州格言“不自由，毋宁死”（Live Free or Die），塞林格选择在这里的乡间，买下90多英亩的土地，往山顶上建起一座小屋，开始过起隐居的生活。
而此时，塞林格的人生，仅仅过去了四分之一。在生命余下50多年里，他一直生活在简朴的隐居世界里。这种不同寻常的选择，更是激起了外界和媒体的好奇，各种流言蜚语寄生在这位作家身上，但对于任何的评论，塞林格从不对此作出回应。
写到这里，塞林格的故事远远没有结束。在媒体的渲染下，有些真真假假，有些荒诞不经，但这些都不重要了，某种程度上，在三十多岁的某一天，塞林格早就已经死了。活下来的，只是世人塑造出的传说。
一直以来，塞林格以一种理想主义孤立于人群之中，他不是传统意义下的好人或者坏人，他只是一个坚持信念的守望者，用一种痛苦的方式去守望着世界的某一部分，站在悬崖边，阻止每一个玩耍的孩子坠下山崖。
至于原因呢？或许正如他所说：
长大是人必经的溃烂。
“被误解是表达着的宿命。”2014年11月，一档现象级网络综艺《奇葩说》横空出世，节目一改以往辩论圈的严肃风格，用一种综艺的姿态呈现在观众面前，深受许多九零后喜爱，并由此开启了网络综艺元年。
而《奇葩说》幕前与幕后创始人、现年52岁的马东，因其机敏的控场能力，高情商的语言表达，意外圈粉一大批年轻人。
如今的年轻一代，可能已经很少有人记得马季。作为一代相声大家，马季在上个世纪被人称为中国喜剧史上最优秀的原创演员，没有之一。而马东，则是马季的独子。
只是成为“天王巨星”的孩子，许多时候并不是一件值得开心的事情，至少马东，有大半辈子是活在父亲马季的光环阴影下。
在一次节目上，马东曾打趣道，在他小时候，学校周围会有一些半大的混小子，向年纪小的孩子勒索零花钱。一次几个大孩子截住放学的马东，拉到学校旁的小树林，对着瑟瑟发抖的马东说：“来，给大家伙儿说一段儿！”
好长一段时间里，马东不知道自己人生要追求什么，因为整个前半生，他的名字一直叫“马季的儿子”。
1968年的圣诞节，马东出生于哈尔滨。
但这个西方的传统节日里，马家并没有出现合家欢的温馨场面。在那个特殊年代，其父马季因被人批斗，母亲只好孤身一人回东北生下马东。直到马东三岁时，才第一次在北京见到自己的父亲。
上节目《十三邀》，马东对许知远说：自己人生的底色是悲凉的。许多从节目上看着马东嘻嘻哈哈的观众一点都不相信，但仔细翻看他从小到大的人生经历，这个自我评价其实是蛮准确的。
父亲马季带过很多徒弟，而徒弟间的勾心斗角却一直让他心力交瘁。早年间就曾感叹，“我是真爱相声，可是也真不爱说相声的人”。这导致马季一直不愿意儿子继承自己的衣钵。
只是父母越禁止的事情，就越能勾起孩子的好奇心。父亲不让学，马东就偷偷地在门外听。一次马季带着个徒弟回来练习，有个包袱没抖出来，一旁的马东顺嘴就接上了这个包袱。客人走后，马季阴沉着脸，对儿子说，相声不适合你，你不是干这一行的料。
为了更加彻底地断绝马东走相声这条路，在他中学毕业那年，父亲马季拿出了自己一辈子的积蓄3万块，把马东“扔到”了澳大利亚学计算机。但想用3万块钱，度过在澳洲的四年留学生活，显然是远远不够的。
为此，马东在课余基本上干遍了所有能找到的杂活儿。后来回忆起那段日子，他印象最深刻的，是在一家臭气熏天的皮具厂，给制作女士钱包的原料进行细致的搓洗，而这个原料，是袋鼠的睾丸袋。
在澳大利亚，马东的名字第一次不再是“马季的儿子”，但想要生存下去，一切都要靠自己的努力。毕业后，马东进入了澳洲一家大企业工作，那时候他第一个月的薪水，就相当于父亲马季一年的工资。
1996年，是马东在澳洲的第八年。在国内家人眼中，此时的马东有了一份好的工作，过着安定的生活。也是在这一年，他不顾家人的反对，毅然回国加入了北京电影学院继续攻读学位。
这个决定，成为了马东人生的转折点。
这个27岁的年轻人，拥有那个年代令人羡慕的学历与工作，也有着异与常人的反应和口才，却依然不知道自己想要什么。唯一确定的，是澳洲一眼就能望到头的日子，让他感到绝望。没钱的时候，以为是穷；可经济独立了，钱已不再是随时能安慰自己的借口。
马东有很大的野心，但好长一段时间里，他自己也说不清楚是什么。
1998年，也就是回国两年后，在朋友的鼓励下，进入湖南电视台，主持谈话节目《有话好说》。一经推出，世人就记住了尖锐的马东。
节目选材大胆，从选美到艾滋病儿童，都是《有话好说》的谈话对象。而主持人兼编导的马东，毫无疑问继承了父亲马季的语言天赋，节目中循循善诱且一针见血，不少名人因为他真实又尖锐的提问，被刺得下不来台。
追求真实，是马东第一次在人生中找到的方向。
不久后，《有话好说》就因它的大胆真实，与《实话实说》《锵锵三人行》共誉为谈话节目中的“三驾马车”。
只是成也萧何，败也萧何。
2000年12月，《有话好说》请到李银河与几名同志嘉宾，第一次在电视上公开讨论同性恋话题。节目内部曾对这一选题有过激烈的争论，但本着“只要客观存在，就有讨论必要”这一原则，马东顶住压力如愿做了那期节目。
第二天，湖南电视台收到大量观众反映，有人支持有人反对。然后在不到一周的时间里，《有话好说》被停播，马东当场失声痛哭。
理想第一次被击碎。
在电影中有一种让人恨得咬牙切齿、却又无比惋惜的反派。他们非但不是天生的坏人，还曾是热血的理想主义者，可能不曾引入注目，却也是相信善良的好人。
然而好人是如何变坏的？
当他觉得不公平的时候。
节目停播后的马东，跑到北京开始闯荡，签入中央电视台并担任《挑战主持人》的编导与主持。只是才做到第四期，马东就不想干了。他找不到工作的意义，那种感觉就像是隔着一层玻璃，看着窗外熙熙攘攘的人群。但上司金越不准他离开，“我就是要击碎你，有什么不能干的。”
在接下来的十几年里，马东在央视与地方台干过主持，当过制片，做过节目导演，甚至还两次执掌过春晚。就像在澳洲工作时一样，他把电视台能找到的活儿都干了一遍。
十多年的时间，可以改变很多的东西，何况是一个血气方刚的年轻人。然而2013年，已经45岁的马东，从万人瞩目的中央电视台辞职，加盟爱奇艺，担任首席内容官一职。
马东没有变，一如既往地爱折腾。
就像后来有一次在演讲中提到的“不牛逼，毋宁死”，马东在不惑之年还在寻找着别人眼中虚无缥缈的“意义”。唯一的变化是，他的身段变软了，曾经绵里藏针式的咄咄逼人，变成了如今插科打诨式的达权知变。
图片来源：搜狐
很多人遇到不公会愤怒，看到不平会呐喊。
这都很好，只是然后呢？
然后呢？
凝望深渊过久，深渊也将回以凝视。找到问题，永远比解决问题容易。只是选择继续留下来的人，比起牺牲的人更加伟大。
在这样的人生背景下，《奇葩说》在马东手中应运而生。接着，一众主持与选手随着节目一炮而红。现在已没有人喊马东“马季的儿子”，反倒是许多年轻一代说起马季，“哦，就是马东他爹，听说以前是说相声的。”
之前主持谈话节目，现在成为采访对象。只不过场上侃侃而谈的马东，是现实同行眼中久攻不下的高地。许知远在《十三邀》上问马东与父亲的关系，想谈他在澳洲的日子，都被马东几句话带过。最后尬聊到《奇葩说》的意义时，马东才露出了自己的冰山一角。
他的回答也让许知远有些吃惊，“我们没想，我们觉得，娱乐就是本质”，莎士比亚的戏剧和《奇葩说》是没什么区别的。曹雪芹写《红楼梦》一开始就是娱乐自己与身边的朋友，百年后最终沉淀下来的才是文化。
95%的人真的没有兴趣探寻世界与所谓真理，如果非要说有什么意义，娱乐的同时有一些思考，而每次公众的思考，都会带来规则的松动，那就是全部了。
这就是全部了。
纵使文章惊海内，纸上苍生而已。
后记
在刘慈欣先生的科幻小说《朝闻道》中，讲了这么一个故事：人类意外的科技突破，可能带来整个宇宙的毁灭。比人类高级的文明来到地球，限制了这项科技的发展。作为对人类的补偿，每个人都可以志愿报名得到宇宙最终的真理，但代价是知道答案后付出自己的生命。
其中一段的描写，让一个二十多岁的年轻人泪流不止。地球科学家问高等文明的“排险者”，是什么时候开始注意到人类文明，可能会产生如此大的力量？
文章中这么写道：
图像定格，一声尖叫的鸣叫响起，排险者告诉人们，预警系统报警了。
“为什么？“总工程师不解地问。
“这个原始人仰望星空的时间超过了预警阀值，已对宇宙表现出了充分的好奇，到现在为止，已在不同的地点观察到了十例这样的超限事件，符合报警条件。”
“如果我没有记错的话，你前面说过，只有当有能力产生创世能量级能量过程的文明出现时，报警系统才会报警。”
“你们看到的不正是这样一个文明吗？”
朝闻道，夕死可矣。
图片来源：Johannes Plenio
