北京很大，我没留下
开工大吉！
离开北京的第二年，突然想在这个时刻说点什么。
昨天看了菜头叔的一篇文章，主题是《北京很大，难以留下》。说实话，我看到了很多现实。
这两天，有无数的打拼人北上、南下、东征。他们告别家人，再次回到那个出租小屋，去延续自己的梦想。
今天中午一位老友约我吃饭，我们是 11 年前认识的。
那时候，我们一起考上了北航的研究生，从网上相识一起坐火车去北京报到。
那一年，还没有高铁，我们坐了 13 个小时的卧铺从长沙出发到了北京西站。我依稀记得，那趟车次叫 Z18。
我们是同一个专业，但分在了不同的班级，巧合之下又分在了同一个宿舍。毕业后，我们又一起租房住了 3 年。
虽然在不同的公司，后来也走了不同的职业道路，但我们一直有联系。
明天，他又将北上。
而我，成了送行者。
说来也是造化弄人。我在北京待了 10 年，曾经有无数次想过要留在北京，也付出了不少行动。可当我真正有能力留在北京时，我却选择了离开。
如果你是我的老读者，应该记得我在 2020 年 10 月份写下的那篇告别北京的文章。
一晃十年，都浓缩在那 1 万字里。
离开北京的这一年多有很多人问我，你为什么要离开？不会后悔么？以后会不会再回来？
甚至有人跟我说，太可惜了，你好不容易能扎根北京，此时又离开，你的孩子未来还要重走一遍你走过的路。
其实，我对北京没有「执念」。
在我们这代人以及我们父辈的眼里，北京是首都、是大城市、是精英汇聚的地方。能在北京工作或定居，是一件说出来觉得自豪的事。
逢年过节，亲朋好友听说你在北京工作，总会觉得你有出息。可只有你自己知道，那是一个困住你的地方。
在一个看起来还不错的公司上班，每个月拿着一两万的工资，这种状态让你不敢离开。
你很清楚，离开北京回到老家，你的工资会直接打折。更现实的是，或许你连一份合适的工作都找不到。
即便每个月能赚个三四万，这在北京已经属于高工资。可看着均价翻倍于工资的房价，你还是望洋兴叹。
我有一些认识多年的朋友依然在北京租房，来的时候一个人，现在拖家带口依然租房。
他们也想留下，不过，要么受制于高额房价、要么受限于户口教育、要么对未来工作的不确定性。这些，都把他们困在了原地。
我在北京租了 10 年的房，搬了 5 次家，我深刻体验过那种流浪的感觉。
虽然在北京也会说回家，但你知道那并不是你的家，只是一个住所而已。
在北京的这 10 年里，我有无数次想过自己要在这里干出一点成绩，但无时无刻又存在着一些不确定性。
你永远无法知道，那个所谓的成绩到底什么时候会出现。
每次，你都只能告诉自己，再等等吧，再干一两年吧，或许机会就来了。
相信我，这种等待不会自动发生。
如果你是做技术的，一直写代码会让你的收入线性增长，但不会指数增长。如果你是做产品的，每天做着重复又不出结果的事，也是同样。
变数，在于一次改变或一个机会，甚至是一次运气。
我有朋友靠大厂股票和期权变富的，也有跟着创业公司上市财富自由的。这些积累足以让他们在北京安家。同时，还能拥有一份稳定收入的工作。
这是他们的选择，源于熬了多年、从小兵做到大兵的坚持。过程中，他们也没有停下，而是不断学习和更新自己，然后和别人竞争。
我还有些朋友是抓住时代红利的，做本职工作的同时去折腾了一些看似不正经的事儿。
比如，有个朋友是 2014 年开始做微商的，还有个是 2017 年开始做短视频的，都做出了结果，也都做得不错。
谈不上多么伟大的事业，但这能让他们具备留在北京的资本。
北京很大。
它能容纳不同背景的人，也能接纳来自不同出身的人。
北京很现实。
它就像一个阶段性的舞台，不是所有人都能一直留在台上。
而我，离开北京并不是因为没有能力留下，而是我选择了另外一种生活。
与其去四环外买一套 80 平米的两居，不如在核心区买一套 200 平的房子。与其出门挤地铁，不如买一辆自己喜欢的车。
户口遥遥无期，车牌摇号 6 年未果，所谓的优质教育资源和社会福利，其实跟我们大多数没关系。
我喜欢北京，但讨厌这些琐粹。
很多人都说优质资源和资产在北上广深这种一线城市，确实是。但现实是，有多少人能够触达到。
即便触达到了，自己的生活质量又是如何？
我们不说最顶尖的那批人，就说普通的大多数。在北京靠自己年入百万的家庭其实过得挺拮据的，尤其是在承担房贷、车贷、教育的情况下。
北京有大公司、有优秀的人、有机会，这对于想获得一份好工作或者干一番大事业的人来说是最好的选择。
对我来说，我要感谢这个时代，感谢互联网给了我一次机会，让我能够不依赖地域去做自己喜欢且能创造价值的事情。
说白了，我坐在北京出租房的书桌前，和坐在长沙自己房子的书桌前，我干的都是同样的事。
我觉得，这也是一种运气。
北京很大，我没留下。
不留下，纯粹是一种选择。
就像我作为一个南方人，但就是喜欢吃北方的面食。即便到了南方，我的食谱里依然有大多数是面食。
我觉得，我们要放下一些执念。这种执念有的来自于自己，有的来自身边人的期许。
人生短短不过几十年，选择一种自己喜欢的生活方式才是我们应该去追求的，而不是活成别人眼中的自己。
写了这些，纯粹是有感而发。
梦想、希望、光荣，这些都还在。
我们应该成为更好的自己。
加油！
················· 唐韧出品 ·················
昨天国足夺得了亚洲杯冠军，16 年后再捧杯。
即便是大比分落后，依然有逆袭翻盘的机会。你看，希望还是要有的，万一成了呢！