2.4亿！知乎到底牛X在哪里！-技术圈

作者 | 云游小生

来源 | 纯洁的微笑

2020年也是知乎发展的第一个十年节点。十年以来，知乎已经积累了超过4400万个问题和2.4亿个回答。

相当于每6个中国人，就有1个在知乎上回答过问题。

我不确定，你是否有这样的瞬间：

你在继续996和辞职创业的选择中困惑，却无人能懂你的选择；

某一年，你遭遇了人生重大创伤，阴霾笼罩，无人可诉；

你想更体面的活着，快活一些，却总陷入泥沼，无人可解；

你不敢和别人探讨努力活着的意义究竟是什么，因为他们总是一句“别想太多”结束一切谈话。

.......

那一刻，你像站在西伯利亚的荒原。

你的惶惑，你的思考，你对这世界的种种看法，都被现实的风雪，拍碎在空中。

即使是虚有其表的希望，也在盼望着答案。

因为渴望答案，人类每天都在思索，正是因为一个人的思索，化解了千万人的困惑。

自从人类出生，“问题”就一直存在人的大脑里。

世界太大，历史漫长，生存的问题总是严峻和迫切，一想到它，就充满痛苦。

人类被称为“思考的生灵”。

我们追求阅历丰富、才华横溢，但绝大多数人一生能掌握的经验与知识，实在有限。

美国的亚当·德安格洛和查理·切沃也在思考这个问题：

要怎样，才能让人类拥有的全部知识，不再掌握在少数人手里，而为大多数人所用？

扎克伯格高中曾开发音乐软件，估值百万美元，他的搭档就是亚当，也就是后来的Facebook第一任CTO。

Facebook的想象，正是出自亚当之手。

《财富》杂志毫不吝啬赞美之词，奉他为“科技界最聪明的人之一”。

扎克伯克公开表白：“我做的每一个好东西，他都能做出六个来。”

所有东西方的神话中，都有一个智者形象，当主人公遇到两难之境，智者就会现身。

就像哈利·波特中的邓布利多，三国中的诸葛孔明。

但这在现实社会中，极少有人能遇上这样一位智者。

我们像个无知的孩子，一路懵懂跌跌撞撞。

假装谈笑风生地混圈子、结交人脉，暗暗希望终有贵人，不仅相助，更能解惑。

于是，2009年6月，亚当与查理离开Facebook，将现实社会中的“智者”请进网络社区。

于是，就有了一个叫Quora的问答网站。

他们邀请硅谷耀眼的创业明星，扎克伯格、维基百科的创始人Jimmy Wales、Reddit的前创始人Yishan Wong、NASA的科学家、Craigslist创始人Craig Newmark......还有计算机领域一众大神、常青藤名校教授。

平日躲着采访的牛人们，在这一处知识庙堂里，撒欢讨论自己高智商脑袋中的奇思妙想。

那些答案，被媒体频繁引用，Quora迅速蹿红。

从邀请制到开放注册制，Quora半年用户增幅37000%，一举超过维基百科、搜狐问答。

2010年8月，一个叫周源的北漂程序员，发现了Quora这一有趣的形式，但没有中文版。

于是，就有了后来的知乎。

如今，漂泊在各个城市千千万万的人们，在知乎上寻找答案，化解困惑。

2019年，“梦娃”在知乎上回答了一个问题：“为什么后宫中嫔妃们一定要争宠？”

问题下网友一时兴起，不断追问情节、故事、人物。

梦娃添添补补，删删改改，最终完成了一部小说《宫墙柳》。

2016年，马伯庸在知乎上逛来逛去，偶尔看到一个问题：

如果你给《刺客信条》写剧情，会把背景放在哪里？

《刺客信条》是一个沙盘类的电子游戏，主角穿梭于一个古代或者近代的城市里，执行各种刺杀任务。

当看到这个问题时，马伯庸的意识里，那就是唐代长安城。

他写道：长安城内暗潮汹涌，李泌、杜甫、阿倍仲麻吕、玄宗、杨玉环等人物悉数登场，繁华的表面下暗藏凶机。

《长安十二时辰》雏形已现。

有人疑惑，为什么大牛会免费无偿回答问题？

这世道哪怕是街头算命，不也得破费一二么？

这是个好问题。

公众号大V半佛仙人曾写过一篇文章：

如果不让我上知乎，就一个人憋在电脑前面，我当然也能写东西，但是绝对会写得非常难受，而且选题思路会受阻。
知乎就像一个钩子，那些问题，还有写下回答以后那些粉丝的互动，把我肚子里的货顺理成章钩了出来。

因为，很多人肚子里其实都有货，但是他们未必知道怎么写出来。

一个挠到心里的问题，不吐不快，不说心里痒的难受。

而那时跟着回答一起而来的点赞、评论、小红心，就是最及时的反馈。

它们告诉你，有人跟你对话，有人在意你的观点。

赞数越多，这种精神刺激的奖励越大。

半佛说：在知乎写东西，可以写得很爽。

10年前，200个知乎第一批用户，在40天里，创造了8000个问题和2万个答案。相当于每个人，每天都提1个问题，回答2.25条答案。

第一个出现在知乎上的问题，是“如何使用知乎”。

后来有人困惑，如果人类"吃一小勺白矮星会怎么样"。

答主从手绘图到公式推导，一步步靠近自己的猜想，图文并茂，虽然问题和回答都与现实生活无关，但藏在屏幕背后的认真和勤恳，可爱至极。

时光穿越知乎创立10年，那些回答就像古人刻在竹简上的小篆，仍然在影响很多人。

问题关于行业、关于未来、关于理想、关于生活。

10年前的年轻人，都在困惑什么？和今天有什么不同？

那些答案在知乎生根，在每一次浏览与阅读中，生根发芽。

“得到答案”仅仅只是一个开始，更重要的意义在于问题之外的启发和思考。

知乎邀请的第一波用户，从根本上敲定了知乎未来的定位。

创立之初，入驻知乎的是谷歌中国的李开复、腾讯马化腾、搜狗王小川、真格基金徐小平......

谈笑有鸿儒，往来无白丁。

知乎将中国人心心念念上千年的陋室铭，移植到了互联网。

一小撮专业的人，聚集在一个角落谈专业的事。精英光环让人们不得不把目光投向这个中国顶尖人才汇集的地方。

它就像隐匿在北上广深的富豪俱乐部，人人听说，人人好奇。

实行邀请制的知乎，一码难求，偶尔邀请码流落到淘宝，瞬间被抢一空。

和Quora的发展几乎一致，在两年封闭后，知乎选择公开注册，人数暴涨。

各种稀奇古怪的问题一涌而入，各种灌水摸鱼的人，也如听见号角的公牛，一哄而上。

那些被深度知识解读文章吸引到知乎的用户，绝望的发现身边一瞬间出现了大量营销号、灌水贴。

第一波知乎大v退群，就发生在这个时候。

然后，站在互联网山头上环顾一圈，愕然发现除了知乎，好像也没有更好的地方。

对于集结在知乎的大量热爱文字的理工人来说，豆瓣太文艺，微博连枪夹棒太恐怖，博客则日暮西山。

知乎从“精英化”到全民化，从“小而美”到“商业化”，注定是一场失去与得到间的撕扯。

小孩子才做选择，成年人全都要。

但成年人的全都要，只是因为分不清梦境与现实的边缘。

就像b站ceo陈睿所言：世外桃花源是美好，但早晚会被坚船利炮干掉。

用爱发电，支撑不了一个汇集2亿人的社区存活。

靠融资，就必须要给投资人一个交待。不然，投资人凭什么给你钱，支撑你继续活下去呢？

知乎在摸索赚钱的路上，一点也比不上做游戏、干电商的家伙们。

毕竟，习惯了盗版的我们，为知识付费的意愿，并没有想象中那么热情。

为了恰饭，知乎推出"值乎、live、视频、问答、书店、私家课，一直到后来的知乎大学。

但似乎被得到与混沌大学，拦腰抢去了付费的用户。

而接来的广告出现在原本干净的知乎页面，让"精英"们皱紧了眉头。

2012年，知乎自己在知乎上问了一个问题：知乎以后要干什么？

知乎给了所有人答案，却找不到自己的未来。

创始人周源喜欢看一本书——《美国大城市的死与生》。

他说："网络社区和城市形成，有很多相似之处，我不想社区出现像北京一样的雾霾和堵车。"

如果把社区比作城市，知乎、豆瓣、微信、小红书、微博都有各自的城市规划，和常住人口。

每个城市都有犯罪，每个城市都有繁花似锦。

周源又能向哪个地方寻找答案呢？

80后张一鸣像一把利剑，横空出世，横扫千军，横着长矛进了知乎。

300多位知乎大v集体入驻今日头条下的悟空问答，据说每人每月补贴一万元。

狭路相逢，勒马亮剑，未见硝烟，战争已结束，悟空问答在今年1月，正式宣布关闭。

终归，知乎一笑拈花。

然而又是一转折，今年1月又有百位知乎答主入驻微博问答。

就像2020年，囿于二线城市之名的西安、杭州拼命甩出“高层次人才引进”方案一样，给钱给房换人才，橄榄枝从绿色变成一片耀眼的金黄。

没有"得到"直白的功利，也没有linkedin的变现能力，知乎似乎陷入了"保持调性vs赚钱"的漩涡中，拧巴着，思索着。

这条路，小红书当年走过，b站正在走，豆瓣一脸茫然不知去向。

人们说：

小红书本该是网络上时尚女孩互相种草的闺蜜圈，现在却沦成炫富的俱乐部；
B站本该是二次元的秘密据点，现在却也被娱乐攻陷；
豆瓣本该是文艺青年的最后坚守，现在却死也不死、活也不活。
至于知乎，本该是深度思考、知识与经验的极乐净土，现在却成了讲段子、编故事的池塘。

恨铁不成钢的知友们像老炮们坐在胡同口，吐一口唾沫，跺一下脚，从牙缝里“切”了一声：早年间儿的北京，可不是丫们今天这样。

如今知乎宣布正在筹备上市，2亿用户望着这座虚拟的城市，怀疑这座城，是否还是当年梦想的那个地方。

2亿用户，代表了有着像萤火虫一样的2亿困惑，还在夜空中飞舞。

只是，还在用着的人觉着她依旧饱满繁荣，旁观看热闹的人早被别的故事所吸引。

为什么给一只猫在身子一边贴上胶布，猫就会斜着走路？

答主们用一种在网络上罕见的认真，写出一篇篇千字长文。

生命科学专业人士从研究角度出发，从心理学引述到神经科学，一步步推导自己的猜想。

有人不满民间小故事的想象力，开出脑洞问：

梁山伯与祝英台变成了蝴蝶，蝴蝶的生命只有七天，他们为什么不变成王八，真挚的爱情就延继千年？

一位玩贪吃蛇上瘾的小伙伴很好奇：

给蛇打个结，蛇能自己解开吗？

去年4月，巴黎圣母院突发大火，两分钟后就有人在知乎提问：

巴黎圣母院大火，目前形势如何？将产生怎么样的影响？

5500多条答案中，有消防工程师详细解释这类建筑的消防困境与解决方案；

有建筑专家提示，教堂的三维模型已存档，有助于灾后重建和修复；

还有更多网友，从文物保护方向引入中国故宫的防火体系。

网上看热闹，知乎看深度。

各专业的答主从各自领域出发，引经据典深入浅出写出一篇篇千字长文。

就像你灵光一闪的疑问，刚好旁边站着一位无所不知的智慧老人。

有法医在知乎十步并一步更新自己的日记；

有刑警在上面讲述真实的案件。

他们大多不是文科出身，也许和你我一样，其实只是个普通的社畜。偶尔被某个问题吸引，留下脑中一闪而过的火花。

有人整理了100条知乎经典问答：

问：怎么定义「想清楚了」？

答：“想清楚了”就是以后出了什么问题你只能找个没人的地方抽自己，再也不能抱怨别人了。

问：你心中的完美爱情是怎么样的？

答：可以有不完美。

问：苦难有什么价值？

答：永远不要相信苦难是值得的，苦难就是苦难，苦难不会带来成功。苦难不值得追求，磨练意志是因为苦难无法躲开。

问：如何反驳「现实点，这个社会就是这样」？

答："你是怎样，你的世界就是怎样。"

问：你是如何走出人生的阴霾的？

答：多走几步。

.......

就像菩提树下，一僧一俗，沉吟良久，你问我答。

世间没有满分答案，那只是一记使我们清醒的良药。

虽不能解决问题，却可以在五步之内治愈心头创伤。

写在最后：

你不会试图和一本百科全书建立起深切的感情，但你会对每个回答背后，那数不清的有趣灵魂感兴趣。

因为它带给你的，不止是答案本身的知识与温暖。

就像你身处无边无际的亘古深海，这里空旷寂静，你对世界的思索、你的疑问都飘落到海的最深处。

但在这里，你发现微光闪烁，周围是无数只小小的珊瑚虫，他们和你有同样的困惑，编织着缤纷绚烂的珊瑚礁。

或许轨迹从未交织，但却都曾在彼此的生命中，留下印迹。

PS：图片源于网络，版权归原作者所有，侵删！

推荐阅读
误执行了rm -fr /*之后，除了跑路还能怎么办？！
程序员必备58个网站汇总
大幅提高生产力：你需要了解的十大Jupyter Lab插件