上市首日24小时销量1573辆，这个被马云和雷军同时看上的男人

作者 | 云游小生

来源 | 纯洁的微笑

转载授权（ID:keeppuresmile）

有一次他甩给助理一个视频：一套装备，背上后就能像钢铁侠一样“嗖”的一声飞出去。

助理翻江倒海的查了很久，才知道这是一种叫Jet Pack的玩意（喷气式飞行背包）。

下单付钱，谁知对方直接把钱退回，并且声明，这个需要进行专人训练，只有美国救援机构才用。

这些都只不过是何小鹏各种古怪念头中的一个。

小时跟爷爷摆摊，大学帮父母卖豆浆，37岁把公司以40亿美金卖给马云，成为阿里移动事业群总裁。

顺道成为中国最优秀的产品经理之一，也是最有钱之一。

但他却忽然在40岁的年纪辞职，要去“寻找自我”。赌上前半生赚的功与名，横着膀子开始造汽车，8月27号美国上市。

这年头，说“寻找自我”都像在骂人，说“产业报国”更像在骗钱。

看来猜去，这些人都和“假药停”都像是一个模子里长出来的。

这也不怪人民群众，圈钱套路都是模仿实业，以致于干实业都像玩套路，人民也是当韭菜当怕了。

上大学的时候，何小鹏最大的梦想，就是吃一顿肯德基。在那之前，他都没吃过。

1977年，何小鹏出生在湖北黄石一个普通工人家庭，1995年考入华南理工大学计算机系。

人生第一次坐飞机，看到一本杂志：

一个40岁的女人，在世界上许多国家都有一套公寓，有自己的公司，几百上千万的存款。

何小鹏当时就被震撼了，这样的生活简直就是人生巅峰。暗自想像自己在40岁之前，也能像她一样。

多年后，何小鹏在采访中，提到这段记忆，话未说完，眼里全是光。

普通人家的孩子都有一个特点：有能耐的后天改造自己，没能耐的持续怨天恨地。

在大学的那段日子，何小鹏要打很多工。

去电脑城打工做销售，结果见了老外连话都说不出来，旁边的小姑娘看他，说：“这是华工的大学生，话都讲不出来。”

他学演讲与口才，在学校组织各种活动，讲的最多的，就是如何买电脑、修电脑。

喜欢打游戏，玩红色警戒，整层楼的宿舍找何小鹏单挑，没一个人赢过。

饭照吃，觉照睡，就是电脑不能关机，因为他的电脑是服务器，一关机所有人都没法玩。

在最桀骜不驯的年纪里，一心想着用最期待的方式摆脱平庸。

后来导师带着一车人去面试，到第一家公司，同学们往车下跳，准备去面试。

导师喊话：想好了，每个人只能去一家公司面试。这一站下的，就不要去另一家公司面试！

有人回到了车上，何小鹏回头慢了一步，就进了亚信。

亚信集团，是一家充满传奇色彩的中国通信行业，人称“中国互联网建筑师”。

入职没两年，亚信上市，老大递给何小鹏一张纸，说：“你一来就有一套房了。”

那张纸，是亚信的股权协议书，1500股，差不多30000美元。

然而没过几个月，亚信股价暴跌95%，那一纸协议留在何小鹏手里很久，直到后来自己开公司，还会拿出来学习。

何小鹏在亚信做过很多部门，开发、运维、测试、客户服务、售前售后。

但他发现无论自己如何努力，都不可能超越自己的老板，无论是收入，还是形象、经验、才华......

职场最多的是天花板，每想往上走一步，都步履维艰。因为有些人，是你无论如何努力，都无法超越的存在。

他想跳槽，给惠普投简历，但对方没有回复。

2004年，他拉着校友梁捷创办UC。

何小鹏深知继续走下去，只能一辈子在别人手底下存活。不如换条赛道，重新出发！

何小鹏与梁捷他们先做了两个产品：UCMail和UCWeb。

没有什么先见之明，也没想要改变世界。只是像进了跳蚤市场，东扒拉西瞅瞅，发现自己只能干这个。

本想打一场持久战，哪成想UC浏览器出来没多久就火了。激增的流量像山洪一样冲击着何小鹏的服务器、人员配置。

哪儿哪儿都要钱。

2004年，网易丁磊成为中国IT十大风云人物候选人，一起入选的还有雷军。

雷军刚卖掉卓越，拎着从亚马逊换来的一麻袋钱，一边当投资人，一边做金山游戏。

那时的何小鹏并不知道，这两个人将成为自己一生的天使。

何小鹏的传奇人生，从丁磊开始。

彼时丁磊也在做邮箱，算是何小鹏的竞争对手。试用UCMail，打听后得知，原来是亚信出来的人做的产品。

丁磊一向爽直，直接约酒，一眼瞥见何小鹏的难处，利索的借给他80万，还借给他网易的服务器和办公室。

一进网易办公室的门，就是一堵墙，墙上整整齐齐码着200个睡袋。

旁边办公室就是李学凌（YY创始人），那时还是网易总编辑。

即使有丁磊解囊相救，但到了2006年，何小鹏困窘到连工资都发不出来。

互联网就像个专门为钞票而修的焚尸炉，几十万几十万烧完看不见一点亮光。

何小鹏和梁捷每个月都出去借钱，同学、亲戚、朋友、父母......

出门借钱还未张口，人就先矮了三分。

干的事业只见烧钱，不见赚钱，更不知道什么时候能发展起来。

借钱和被借钱，考验的都是心理最脆弱的防线。

好在UC在政府高科技企业补贴范围内，何小鹏拿到了广州天河区政府补贴的10万钱。

捏着支票的手，一直在颤抖。

至少，可以撑两个月，至少，这两个月再不用出去借钱了。

在不用借钱的那一瞬间，就好像所有的尊严重新回到了身边。

创业团队寻找合伙人，基本都是给自己找帮手，几乎没人会给自己找老大。

早已离开了网易的李学凌，没有忘记隔壁办公室这帮小兄弟，向何小鹏推荐了俞永福（前联想投资副总裁）。

看了UC，俞永福眼前一亮，但其他人却并不看好UC的发展，不同意投资。

没有拉到投资，何小鹏和粱捷却看上了俞永福。他们觉得俞永福比自己有经验、有魄力。

何小鹏和粱捷一遍遍去找俞永福，请他做UC的CEO，自己以后都听他指挥。

俞永福去找雷军，雷军一看，懂了，对俞永福说：你去UC，我就投。

为了让这个帐上没有一毛钱的公司活下去，俞永福辞去百万年薪的联想投资副总裁一职，成为UC的CEO；

雷军则以天使投资人的身份投了200万元，还带来200万的合投资本。

这笔投资将在8年后翻1000倍，成为雷军最成功的一笔投资。

那时的UC已经有赚钱的能力，跟运营商之间的一个合同也能有上千万的收入。

雷军却建议何小鹏，砍掉B端业务，专注C端用户市场。

几千万的合同，投入了那么多，说砍就砍，不心疼那是假的。

身为创始人的何小鹏与粱捷，狠下心砍了业务。

他们明白，雷军的眼光绝对正确；他们也在赌，赌雷军是对的。

CEO俞永福认为公司需要收购引进人才，董事会不同意，就拿自己的股份作对赌，收购武汉迅彩，最终收获创始人朱顺炎一枚。

连砍加收一通资源置换借桥过路，在没花费额外的费用下，UC浏览器实现了绝对的市场占有率。

到2014年，全球5亿用户，移动浏览器排名前三，公司员工上千人。最终UC以中国互联网史上最高金额43.5亿美元，卖给了阿里巴巴。

俞永福从此成为阿里巴巴的重要人物，何小鹏成为先后担任阿里移动事业群总裁、阿里游戏董事长、土豆总裁。

同一年，马云终于坐上了中国首富之位。

多年后，何小鹏说，那是一次意义深远的舍与得，某种意义上，他完成了一次重要转型。

如果真的想做成大公司，一定是需要不同的人，而且是比你强的人。

37岁的何小鹏实现了人生梦想，有吃不完的肯德基，和买得起任何东西的金钱。

他买了一条远洋船，幻想出海钓鱼、游泳，结果船都借给了朋友。

在北京创业时特别喜欢吃羊蝎子，后来有钱了，却没时间也没精力去吃，更没人请人去吃。

因为有钱以后请他吃饭的人，都请他去更好的地方。

他找俞永福一起吃饭，跑到从前常去的快餐店，吃七块钱的盒饭。

怕被别人认出来，丢了公司的脸，只好把脸对着墙、后脑勺冲外面吃完。

教师节，何小鹏邀请从前中学的老师，带着他们去日本逛了一圈。

一口气给家人买很好的房子，买更多更好的吃的喝的用的穿的。

自己穿奥特莱斯打折款，没有重要客人，干脆在办公室穿拖鞋。

曾经梦想的人生巅峰已经到了，自己也成了别人眼里闪闪发亮的人：亿万富豪、阿里移动事业部总裁、中国最好的产品经理之一。

故事写到此，也算是人生一个圆满的故事。

在阿里三年，何小鹏没有带走一个老部下，从互联网圈离开了。

家里休息七天，五天电话轰炸，全是疑惑：为什么离开阿里？

很多人不理解，互联网巨头阿里牛气冲天，而何小鹏都是移动事业部总裁了，多牛逼多风光啊。

何小鹏说不要就不要了。

时间拉回到2014年，地球另一端的美国，马斯克宣布开源特斯拉223个电动车专利。

这意味着，在电动车赛道上，中国人也有了更多的机会。

何小鹏在阿里内部建议造车，没有回响。

如果说互联网创业是钞票的焚尸炉，那汽车行业就是火山口。成捆成捆的钞票拉进来，扔进炽热的岩浆，激不起一丝波澜。

你们不干，我干行吧！

何小鹏同李学凌、夏珩等数十位互联网人，以及多家风投机构投资创办了小鹏汽车。

他喊朋友一起来干，分析半天后跟人家说：公司有90%的可能是做不成功的，但如果成了，就会是一家伟大的企业。

早期小鹏总部设在大学城的一间民房，几个员工从天亮到天黑搞研发、开会。

总裁夏珩见了新人就要讲，从智能汽车的理念一直讲到未来。讲着讲着声音大了，被邻居投诉搞传销。

为了证明自己是一家造车公司，夏珩总要带着新员工到车间参观。

看到车间拆的七零八落的汽车零件，新员工才能收下惴惴不安的心，确定这不是一家骗子公司。

互联网创业，从前是做个网站、现在是做个APP就可以大赚一笔。

但汽车行业要比互联网行业难10倍、100倍。

何小鹏说：“现在家庭、事业有了，我想要自我。”

人总是这样，只有当物质不再匮乏的时候，才会分清理想和欲望的区别。

理想就是一道光，折射出心里的每一丝憧憬和每一缕幻想。

在这之前，他脑子里有三个奇葩想法。

他的助理曾猜测其中之一，是在海洋上建智能城市。

面对采访，何小鹏一笑：我不能说。

2019年11月21日，第一辆国产特斯拉，从特斯拉上海超级工厂缓缓驶出。

兴奋的声音背后，是中国造车新势力的一片哀鸿。

强劲的特斯拉，可能会让很多国产品牌活不过三年。

2019年3月，特斯拉发布了“史上最便宜的”特斯拉——售价35000美元起的标准版Model3。

“车和家”创始人李想发了一条微博悲叹：“国产车的好日子到头了”。

中国电动汽车行业该怎么办呢？

历史总是相似，乔布斯造iphone被吐槽不懂手机，李书福创吉利被吐槽闹着玩，马斯克从程序员转行造车被鄙视不懂车。

我们永远不知道，他们用什么样的代价，换来了闪亮的人生。

当年的公知们，评价饶斌和他的红旗：“生产这么久了，质量还这么差，这样的车还生产它干什么。”

1998年，吉利的第一款车“吉利豪情”下线，漏水、进灰各种毛病。李书福开来一辆压路机，把这一百多辆车，全部销毁。

可以说，造车水平就是一个国家工业水平的整体体现。造车，太过于重要，也太过于艰难。

它需要整个国家几乎所有制造行业的支持，也是集成度最高、关联产业最广、技术需求最高、产业规模市场最大的领域。

一台车有3万个零部件，大部分零部件都是外包，涉及供应商有几百家。

一级供应商分包二级供应商，层层外包，一个完整的汽车供应链有几千家供应商。

这几千家供应商不能凭空出来，它需要的是整个汽车产业的努力。

以前，何小鹏一直觉得工业4. 0 并不遥远，开始造车才发现，不管是制造，还是材料，中国都有非常多的缺陷，这个行业有太多的大坑。

出一个概念设计图，非常漂亮，试制车却有相当大的变形。

一问专家，风阻大太，底层要下降。

要么就是中国没有这个供应链，海外也不一定有，自己开发模具，至少几百万到几个亿成本。

做了一个体验感很棒的沙发，但做不到车里去，因为安装难度太高。

一辆车接近 3 万个零件，如果每个零件的出错率是1%，可靠性是99%，那么把这 3 万个零件组装在一起，那这个车基本每星期都会出问题。

互联网行业里那些无比优美的名词“极致、迭代、创新”，在遇到制造业后，撞的七零八落。

那时何小鹏以为，互联网人干制造，九死无生。

他曾发过一条与蔚来CEO李斌、理想CEO李想的合影，人们调侃：这是中国未来汽车三大巨头珍贵的合照。

然而，他却说，这是“三个苦逼，在忆苦思变…… ”

人生就是在各种绝望里小小的努力着，在心里用力地拔河。这种不想放弃的心情，是初心么？

很多人觉得小鹏汽车名字太土，甚至还有点萌。

刚开始叫橙子汽车，没拿下商标。又选了一堆都没注册下来，无奈之下准备去买，结果对方开价太贵。

总裁夏珩选了几个新商标，小鹏汽车排在最后，结果只有“小鹏”注册下来了。

第一辆“白车身”下线的时候，在场的人都哭了。

从互联网行业过来的人哭，因为车太烂了，没上油漆，连沙发都没有，就是一个壳加四个轮子。

从汽车行业过来的人哭，历尽折磨，终于造出一辆车，下线了还能开动了。

太难了，难到一帮成年人哭的心酸又心疼。

广州暴雨，江水回灌，10分钟把试制厂区淹了。水深两米，里面有380伏的高压电，必须要供电局来关掉。

供电局说大家都要关，你等我8个小时。

一批零件，被交警扣住，整个工厂就要停工等着。

开门店，税务、消防、城管，任何一个环节出错就卡住了。

中国有很多代工厂，比如给苹果代工的富士康；给罗永浩代工的各种手机工厂。

何小鹏一开始找的整车厂代工，他想做自动雨刷，自动灯光，倒车镜自动折叠。

但对方的回应不是能不能做到。

而是这样做有什么好处？会不会带给工厂风险？别的部门怎么看？领导怎么想？

后来，何小鹏向国家申请生产资质、拿地、建厂、招工......要做小鹏自己的制造工厂。

他自己掏钱，买了一千多瓶茅台，到处交朋友，到处去与人为善。

金钱买来的快乐，都成了求人的工具。

二两的酒量，在北方都见不到热菜上桌。怕被别人说态度不好，每次都喝上三五碗把自己醉倒。

他开始应付更多链条上的人，去满足别人。而人是世界上最难满足的动物。

何小鹏说，他能理解马斯克的痛苦。

有很多痛苦就像是图钉，随着滚滚而过的车轮，被扎进心里。

2019年4月，小鹏汽车发布了2020款G3车型，距离2019款G3仅过去3个月。

新款不仅比上一代便宜，还做了更高配置的升级。

很多刚提了2019款的车主炸了，拉起了横幅，怒斥小鹏汽车隐瞒即将发布新车的事实。

一连几天，何小鹏整个人枯坐在办公室里。

“为什么自己做了更好的产品，却背负了骂名？”他反复自问。

每一次痛苦，都像在墨水一样浓稠的黑暗里，被嘲笑、被谩骂、被讽刺，被挫折践踏的体无完肤。

开始造车后，他把房证全写上太太的名字，给家里一个安心。

从2003年开始，国家有了电动汽车重大专项，各地政府纷纷出台补贴政策。

一夜之间，300多家互联网造车团队成立，拿着PPT就能骗补贴、割韭菜。

吉利李书福看不下去，说：互联网公司造车，就是一天到晚瞎忽悠老百姓。

到了2019年，这些公司活下来的已经不超过三十家。

何小鹏知道，买电动汽车的人，多数是不想买的，只是因为更容易摇号而已，只是因为买了还能有补贴而已。

人民群众不知道，谁是真的在造车努力打造国产品牌，谁是空喊着口号骗补贴圈钱。

小鹏汽车将在8月27号赴美上市。

这是中国国产电动车继蔚来和理想汽车后，第三家上市造车新势力。

何小鹏说自己个性并不像马云，也不像雷军，这类人拥有号聚天下英雄的气魄。

不抽烟，不会一个人深夜买醉。走在马路上，他和路人一样普通简单。

雷军来试驾，他喊雷军“导师”；

提到李斌，他说“30万的国产自主品牌汽车，除了红旗，就是李斌”；

特斯拉告小鹏剽窃，但他依然会买特斯拉的股票，提起马斯克总是很赞叹。

别人或许认为这些人有什么值得批判的内容，何小鹏只是如饥似渴地跟强者学习。

以后的汽车可能不再是汽车，而是一个能扛着我们从城东到城西的私人助理，和大黄蜂一样，只是不会变形。

他把汽车分为三个阶段：

第一阶段是沙发加轮子。在过去的一百多年汽车一直都是这样；

第二阶段是ipad加轮子。这一阶段汽车开始有系统、网络、交互。汽车有了电池，从原来以物理驱动的模式变成了电化学驱动，变得更安静，更聪明；

第三阶段是机器人加轮子。云端以及本地的强力计算单元成为汽车“大脑”，一辆车有十几个摄像头，近 20 个雷达成为“眼睛”和“耳朵”，越来越像一个机器人。

他相信，机器人加轮子的时代，未来 5 到 10 年内就会达到。

写在最后：

什么是成就感？

何小鹏说：你不用活在别人的眼睛中间，你活在自己的眼睛里边，那时候就OK。

出差还有8分钟登机，何小鹏点两碗热气翻滚的面条，伸手手指：5分钟吃完面条，3分钟走到登机口。

吓的助理跟他出门，从不敢穿裙子和高跟鞋。

成功后，人们翻开过往，惊叹他当年的远见卓识，钦佩他异于常人的坚守。

时光退回到当时，嘲笑与鄙视，却是正确。

失败了，人们历数罪状，皆称自己早有先见之明。

微笑哥只想说：愿你遍历山河，觉得人间值得。

Ref：

《人物：何来小鹏》

《阿里并购与融合的干货（何小鹏的混大演讲）》

《离开阿里加入小鹏汽车 何小鹏要搞四件大事》

《“双面”何小鹏：那个不懂车的人要交付新车了》

《未来15年，汽车会像变形金刚一样酷》

《专访何小鹏：造车是一个大坑，比互联网创业难100倍！》

《独家专访何小鹏：我为何转身 all in 新造车》

《专访何小鹏：马斯克现在比我厉害，但未来我会超越他》

《中国汽车的窘境，像极了89年前的日本》

PS：图片源于网络，版权归原作者所有，侵删！