阑夕：江湖寂静

文｜阑夕

对于科技媒体来说，这个世界上可能又少了一座素材富矿。

美团创始人王兴的饭否主页已经显示该用户仅展示最近三个月的内容，也就是一张空白页。

考虑到饭否在技术上早已荒废多年的因素，就不难理解这是临时抽调了人手专门为王兴增添的新功能。（也有人说，这是饭否近期更新的功能，王兴只是突然开始启用了。）

王兴在饭否的个人简介一直都是：「如果我一整天都没看到、想到、或做过什么值得在饭否上说的事，那这一天就太浑浑噩噩了。」

考虑到至少三个月以来他都没有发出半点声音了，这一天天的过得该是有多么浑浑噩噩啊⋯⋯

好吧，不开玩笑了。

王兴和张小龙的饭否、张一鸣的微博、黄峥的公众号被并称为互联网及产品行业的四大富矿，隔三差五就会有人从头到尾扒上一遍，试图汲取大佬们的思想火种。

除了王兴一直还在饭否上碎碎念以外，另外三个人的账号都基本上废弃掉了，早就没有初时那般热忱澎湃的发言欲。

张小龙曾在饭否上言必称自己是哥，写诗写段子吐槽微博的产品体验，张一鸣早期在微博上总结创业得失，连睡不着觉都事无巨细的发出来，黄峥则在微信上长篇累牍的记载要把资本主义倒过来的创业思路，然后，就像一记哨声吹响，所有的声音都嘎然而止了。

微博上也有人怀念最早时候那些明星艺人们毫无顾忌的把这块地方真的当成社交场所的记忆，就像是⋯⋯真人在使用微博账号说话一样，不少古早的截图还能看到他们回评论爆粗口的记录。

这不是在怀念过去，因为恐怕过去都是有风险的，因为对过去的迷恋完全可以指向对当下的不满，对你工人爷爷们不断取得的胜利的不满。

曾经不可一世的明星们和资本家都乖乖的夹起尾巴做人，还有什么比这更振奋人心的呢。

只是我本来以为王兴会是一个特例，他是真的喜欢在饭否上叨逼叨，什么都往上发，然后几乎所有写美团的文章，都会在堆砌论据时贴上几句王兴的发言记录，如同真的面对面采访了他。

从今往后，这样的偷懒也办不到喽。

倒是美团的PR终于省心了，他们似乎一直有约束老板在饭否上说了些什么的念头，放在其他公司的做法就是收掉老板的账号，但王兴却不太给这个机会，所以PR总是有些提心吊胆。

谁又能想到困扰多年的麻烦会以如此形式迎刃而解呢？

万通的冯仑说中国新老企业家的代际差别在于进入商业世界的顺序不同，他们那一代人是先懂江湖，然后开始做商务，最后才是学习技术，而互联网这代呢，多是技术出身，然后建立业务，最后进入江湖。

这种说法有点儿像曾经「技工贸」还是「贸工技」的路线争议，但和重点落在是否有能力开创核心技术上面不同的是，江湖——以及遥遥相望的庙堂——才是互联网公司的操盘手们感到陌生的迷雾森林。

据说TikTok在过去几个月里的活跃用户已经超过了Facebook，而全球所有顶尖的科技巨头们照着TikTok抄了这么些年，依然一个能打的都没出来。

如果说「市场换技术」还是带有某种屈辱的妥协策略，那么时至今日，在应用互联网的层面，中国的资本、技术和方案早就开始对外输出了。

就像在很长一段时间里，一些主做出海业务的公司都对我说，走出去是因为在国内的竞争太激烈了，到了海外市场才发现一往无前。

所以才更能理解失言的风险大于一切，老一辈们不太会在这件事情上栽跟头，他们只会刀尖舔血的把杠杆越做越大，然后轰然倒塌。

马云说商业就是最大的公益的那场演讲弹幕已经不能看了，马化腾大概也很想删掉他在五年前的一场论坛上宣称腾讯拥有几乎每个中国人过去几十年来脸部变化数据的讲话。

过去的合理和可以接受不代表现在也是合理和可以接受的，而以现在的标尺去测量过去的表达，又总是唤起了言多必失的古老训诫。

什么都不说，总是最安全的。

彼得·德鲁克说企业家有着围墙之外的责任，在中国，围墙之外，恐怕就是江湖了，无论他们有多么不适，从代码里拔出头来，抬眼重新认识江湖。

而人在江湖后面紧跟着的一句是什么？

古龙他老人家早就答过了：身不由己。