原创|《奔驰的父亲》

题记：

梅赛德斯Mercedes是奔驰先生女儿的名字，奔驰先生视女儿为珍宝，将他的伟大发明冠以女儿之名。

-1-

四年前，我就拿到了驾照，但是一直不敢上路。我想，这恐怕不是我一个人独有的情况。记得提车那一天，明明就是我自己开着车一路回到家，但也正是那一次经历，我的内心对复杂的路况和拥挤的道路产生了浓重的心理阴影。虽然一路上看似无比顺利，但实际上感觉十分不妙。车，一辆接着一辆，车灯，一闪一闪的，扑朔迷离……每一辆车似乎都怀着诡谲的心思，后面的车想超过你，旁边的车想排挤你，一个刚上道的新手。在夜幕降临的时分开着车，视野逐渐迷幻，试图变道却十分胆怯，这种焦灼让我恨不得把车扔在路边走回家。那时，我突然多了个疑惑，车明明解放了双脚，可为何我又怀念起用脚“丈量”土地的日子？与其如此心惊胆战，负担重重，还不如专业的事交给专业的人，于是，把车开回家之后，我又回到了从前每天叫车上下班的日子。

然而，上天总会有办法逼着你前进。要不是今年的疫情把我“逼上梁山”，我恐怕还是迟迟不肯坐上主驾，点开那个智能的发动钮。开春后，我真正开启了驾车上下班的生活。由于技术不够成熟，独自上路不够有把握，我父亲决定亲自陪同我上下班，“看着”我开车。说到这，我万分惭愧，连我的很多学生都能独自把车开飞得起来来，我却还需要劳烦我的老父亲。惭愧归惭愧，修炼车技才是正事，我只好硬着头皮把车开上了路。然而，这令我喜忧参半，喜的是自己真正多了一个现代生活必备技能，愁的是什么呢？我也说不上来，可能是麻烦老父亲的负罪感，抑或是——“怕被呵斥”，被谁呵斥呢？还能是谁，无非就是我的父亲，我那亲爱的老爸。

-2-

“走！”

“不敢...”

“这有什么不敢？”

“我感觉这路太窄了，过不去吧...”

“过得去，哎呀，走走走！今天你走一次，下次就敢走了。”

我小心翼翼地开着车，就像蹑手蹑脚地走路一般，通过了一个看上去十分狭窄的羊肠小道。带着一种“车比路宽”的愚蠢错觉，我生怕两边有什么东西剐蹭到车身。

待我通过之后，我终于舒了一口气，老爸随即又指挥道：“好，现在看左边，往这打一点，小心没错，但动作要利索一点！”

我自认为是个胆子比较大的人，但不知为何，跟老爸在一起，我就暴露出了胆怯。这种胆怯的来源主要是怕出错，因为父亲十分严谨，较低的容错率令原本就十分警惕的我更加谨慎起来。父亲带我练车时基本上不发话，但一发话，就说明方才的行动不够达标，他时而厉声警告，时而激动难掩。父亲生气时让人又害怕又好笑，表情会变得夸张，眼睛会变得更大，像个相声演员。我从小对父亲的一颦一笑观察入微，很难放过他任何一丝一毫的情绪。

说实话，老爸的车技虽好，但我极少领略。在我小的时候，父亲一直有专职司机，我甚至有很长一段时间都不知道他会开车。后来，父亲转业到地方，我很快也离开了家乡，逢年过节才回家，而父亲的单位离家只有十分钟步行时间，我们极少因为驾车而在一块儿。所以，这次疫情才使得驾车成为我们之间一个正式的话题。

老爸时常跟我分享很多驾车经验，其中之一就是人车一体。当然，我还达不到那样的境界，但是我能感觉到，哪怕是我在驾车，老爸跟车似乎比我还要“心有灵犀”，连车仿佛都更听他的使唤，呼呼而过的声音似乎是在对我莫大的嘲讽。老爸开车时对我的指令十分干脆利落，像一个军官指挥着他的兵。那可不是嘛，父亲年轻时就是个军官。三分训练，六分悟性，外加一份天生的敏锐，父亲在军队最早就是个驾车的高手，训练过一批又一批的汽车兵。我十分努力地让自己不要成为他带过的最愚笨的兵，然而有时会令他失望。这时，他会毫不掩盖他的态度——

“哎，这个错误你真是太不应该了！你说你应该吗？我认为非常不应该！”

错误，在父亲眼中，有两种，第一种是因为能力不够而犯的错误，第二种是因为大意而出现的失误，任何一种都毫无原谅可言，但后者极容易“激怒”父亲，这时他会变得非常严厉。从我有记忆开始，我就感到父亲严厉和不严厉时迥然不同，不严厉时非常和蔼可亲，严厉时整个世界似乎都安静了。我以前不理解为什么有时候父亲会对我如此严厉，或者他为什么会对一些在我看来的小事赫然而怒，而现在，我开始有些明白了。也许是天生易怒，但也许还有一些别的原因。

-3-

在我出生没几天的时候，父亲就回到了部队，在我的童年里，能够见到爸爸的两个月是一年中最兴奋也是最幸福的事情，但那时候，我们似乎最熟悉的陌生人，我不够了解他，他也不够了解我。就这样，我过了一个不一样的童年，直到我十三岁那年，考上了全市最难考的重点中学，几千个孩子当中先摇号后考试，只有一百二十个孩子最终被录取。那一年，恰好也是父亲从部队转业到地方的那一年。但那一年，也是改变我和父亲的一年。

在一个精英济济的群体中，我无法做到每一样都是最强的。回头看看我和父亲初期正式在一起相处的这段路，这对我们来说其实都很残酷，父亲需要不断地重新接受一个不完美的孩子，我不但需要接受一个不完美的自己，还要不断学会跟父亲磨合，甚至存在一些对抗，因为我很像父亲，所以跟他对抗的过程如同跟自己对抗。但我从来没有为此怨恨过上天给我的安排，正是这样源源不断的动力，促使我不断地追求卓越，鞭策着我用更多的成就来弥补曾经给父亲的失望。

在我儿时常年缺席的父亲，没有跟我真正长时间相处的机会，他不够了解我的缺点，也不知道我曾经犯过多少令我母亲生气的错误，所以他眼中的我，是他以为的我。能考进名校对他来说，完全是因为我的天资聪慧和乖巧伶俐。

在我咿呀学语，第一次学会喊爸爸的时候，父亲在电话的另一端；在我蹒跚学步，第一次学会站起来的时候，父亲只能通过母亲激动的描述，闭目想象我站立的模样；我第一次在父亲面前讲英文时，已经可以脱口成章……我学习每一个生存技能的过程，父亲都没有能够完完整整地参与和见证，他只知道我的“成功”，不知道我的“失败”，只目睹了我的“聪明”，错失了我很多“笨拙”的瞬间。

但父亲手把手教会了我驾车，父亲看到了一个真实的孩子，我也看到了一个真实的父亲。孩子是不完美的孩子，会犯傻，会出错；父亲是矛盾的父亲，不想让孩子受累，但又要推着孩子向前走，想替孩子承担一切却不得不学会咬咬牙放开手。

然而，归根结底我是幸运的，父亲的严厉，严格，严苛，最终指向了一个终极目标，那就是我本身。父亲是在意我的，在意我的喜怒哀乐。每次厉声呵斥我之后，他会显得很后悔，佯装切换话题，试探我有没有不高兴。这便是父亲内心深处隐秘的柔软。严厉是他，温柔也是他。

-4-

父亲的父亲是个农民，父亲的母亲也是个农民。我爷爷奶奶一共生有五个儿子，父亲排行老四，一个极其容易被边缘化的位置。贫瘠的土地一点一滴地消耗了他的父爱，一张张嗷嗷待哺的嘴巴不断瓜分着他的母爱。终于，在18岁那一年，父亲走出了一贫如洗的，他称之为家的棚屋，走上了一条没有回头也没有分叉的路。几年后，再次回到家乡时，他给父母兄弟们带了一些桂圆和人民币。

人们只看到了他的肩膀上已是两条杠和一颗五角星，但没有人会知道他的每一个酷暑严寒怎样度过，没有人在意他在每一个夜深人静的时分是否会数着星星入眠，也不会有人真正懂得他如何小心翼翼地大胆向前，严谨中带着果断，像绣娘一样谨小慎微地而又利索地拨弄着人生的一针一线——入伍，提干，找到我的母亲这么贤惠的妻子，转业到地方……每一步都丝毫不容出错，因为一旦走错一步，他都没有退路，而得到的一切也会瞬间分崩瓦解，离他而去。

长期紧绷的神经和如履薄冰的步伐，融入了他的精神，正如他教我开车时经常说的一句话：“开车的时候一次侥幸心理不可以有，因为你没有第二次机会。”

的确，人生没有第二次机会，父亲的人生大厦是用他一次一次殊死抓住机遇才得以盖成的，父亲的的一砖一瓦都来之不易，这也许解释了父亲超乎寻常的谨慎，细致和周密。

父亲还经常给我的教诲是，“不要在意一时的快慢，你要记住你的目的是什么，你的目的是安全而按时地到达终点，路途中的得失不值一提”。父亲的目光始终在远处而不只是在眼前，这并非我一个养尊处优而又莽撞的年轻人所能理解的，所以他时常提醒我记得松油门而不是一味踩油门，有时减速比加速更有用。

就这样，我的父亲无休无止地一路奔驰，没有停息，才给我了他所有能给予的一切。没有他，我不会有衣食无忧的生活，走南闯北的底气，和视野开阔的起点。当然，父亲给我带来最多的影响也便是独立和果敢，长大之后的我，丰富的工作阅历和较早的经济独立给了我一些文艺小资的情怀支撑。

-5-

在青春年少的岁月里，我喜欢读亦舒，欣赏她笔下那些精神和经济都很独立，品味高雅，渴望爱情，开着平治的女主角。“平治”是香港话里的奔驰，我第一次读到这个词，发觉这二字比起奔驰更多了一些深厚的文化底蕴，令人联想起“治国平天下”那样的博大格局。那年我被选派到香港上学，每逢周日我喜欢一边坐在维港边吹着风一边看书，心里下定决心，总有一天要拥有一辆属于自己的平治，不管什么型号，自己能力范围之内，开起来可以让我想起芳华年代的平治。

然而，待到真正拥有的那一天，我才发现，光拥有是不够的，不会驾驭，平治也只是个摆设。比起表面，内在的能耐方才更值得追求，毕竟，“平治”之前首先是修身，齐家，而修身是全方位的身心修炼，齐家，则是一个人力量之源泉。

但好在父亲教会了我驾车，也教会了修身。

我在老爸的指导下，进步显著，从最初的畏畏缩缩，到现在的游刃有余，父亲弥补了他的遗憾，也弥补了我的遗憾。我第一次真真正正跟着父亲学会了一样生存技能，父亲第一次教会了他的孩子一项不可或缺的能力。不论是畅通无阻的清晨旅途，还是寸步难行的高峰期，不论是雷电交加的雨天，还是星月交辉的夜行，我开车时都可以平和，自如地应对，仿佛行驶在云端。

随着我的车技风格跟父亲越来越接近，我才真正感受到我身体里流淌着跟他一样的骨髓和血脉：谨慎却果敢，执拗但也会认清现实，平稳地前进但也会适时给别人让道，规矩地行驶但不会轻易地忍让不上路子的驾车手……风格无所谓好坏，但车品有高下。车品，即人品，一个人开车的风格往往透露着这个人的性情，性格，视野和格局。车品与是否是平治无关，与平治的级别和型号亦无关，而与其内在的修为与处事态度有关。

小时候，我和父亲的每一次阔别的重逢，都是一场伤心的告别，而今，父亲坐在我的身边，不离不弃，带领我在钢铁森林里迷宫一般的道路上风驰电掣，指引我在人生的道路上奋力奔驰，开往我们心中共同的明天，永无止境，没有尽头。

后记：

我下班的时候，远远的就看到父亲把车停在路边，我正要准备上主驾，老爸说：“你今天看起来这么累，而且下雨路滑，我来开。”而后，老爸跟停在旁边的另一位叔叔挥了挥手，说：“这是我女儿，她下班了，我们先走了啊！”我问这是谁？老爸说：“刚认识的，也是来接女儿的，和你一样大，在你隔壁那栋楼上班。”

不是每个父亲都能将女儿之名镌刻于自己的创造，不是每个父亲都能为自己的子女造就一个金银帝国，也不是每个子女都能享有父辈所传承的特权，但是每个普通而伟大的父亲都甘愿为自己的孩子负重前行，每个普通而伟大的父亲都曾经是个迷茫过，绝望过但不放弃希望的男孩，他大汗淋漓地一路狂奔，跑着跑着突然有一天长大了，带着他的家人和所有肩负的使命继续一路奔驰。